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PRÉFACE 


JE me souviens encore du relent de scandale 
qu'avait Le Diable au corps dans mon enfance. Mes 
parents parlaient de cette œuvre comme d’un 
monument d’immoralité et, plus qu’au livre paru 
en 1923, ils devaient faire allusion au film de Claude 
Autant-Lara où Gérard Philipe, en jeune adolescent, 
conquérait Micheline Presle, femme un peu moins 
jeune dont le mari avait la malchance d’être en âge 
de combattre sur le front. Quand le chat s’en va, 
les souris dansent. Ici, c'était plutôt : quand l’un fait 
la guerre, les autres font l’amour. Le film d’Autant- 
Lara était sorti sur les écrans en 1947, peu de temps 
après la seconde guerre mondiale, et il venait 


insidieusement ranimer les querelles suscitées par 


la publication du roman de Radiguet au terme de 


. la première guerre. La symétrie me semble aujour- 


d'hui étrange - et significative. N’a-t-il pas toujours 
été tentant pour un créateur de démontrer que 
l’indécence et l’immoralité ne sont pas du côté 
qu'on croit ? La passion charnelle d’une femme 
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adultère est-elle bien plus répréhensible qu’une 

guerre absurde et meurtrière ? Raymond Radiguet 

a, en fait, tendu un redoutable piège à ses lecteurs : 

il semble au premier abord les inviter à être les 

spectateurs d’un choquant adultère, mais il désigne 

plus profondément la guerre comme la grande. 
responsable. Son roman analyse méticuleusement 

les effets, mais il fait silence sur les causes. Et c’est 

ce silence qui mérite surtout d’être médité. 

Jusqu'à la fin des années 50 où je m’acheminais 
vers l’âge du narrateur du Diable au corps, le diable 
n'avait cessé de baliser le monde de mon enfance. 
Combien de fois n’avait-il pas été invoqué par mes 
parents dans le but douteux de calmer une angoisse 
ou d'assurer le triomphe de l’interdit ? Ce diable 
qu'on menaçait toujours de faire venir et qui heu- 
reusement ne venait jamais finit par se transformer 
en un compagnon familier. Le vocabulaire avait le 
merveilleux pouvoir de l’apprivoiser. « Ce diable 
d'homme », «il a une force diabolique », « que 
diable ! » : autant d'expressions où le diable devenait 
presque un allié bénéfique. Pourtant j'avais beau 
tenter d’apprivoiser le diable, celui-ci reprenait 
quelquefois son masque terrifiant. Certaines expres- 
sions demeuraient de diaboliques îlots de résis- 
tance. Lorsque ma mère disait de moi et de mon 
frère que nous avions «le diable dans la peau », 
cela me terrifiait et me ramenait vers cet énigma- 
tique Diable au corps, objet d’une condamnation 
implicite que je faisais mienne. Des forces mau- 
vaises se logeaient-elles dans mon corps, sous ma 
peau, et avaient-elles quelque parenté avec ces 
« esprits animaux » dont on me parlait au collège ? 
Il faut dire que la religion donnait quelque cohé- 
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rence à mon interrogation, en opérant une mani- 
chéenne distinction entre l’âme toute de pureté et 
le corps prompt à pactiser avec le mal, à être la 
proie de passions charnelles condamnables.. 

Lorsque j'entrepris de lire, assez tardivement 
(comme si un interdit continuait de peser sur moi), 
Le Diable au corps, je fus d’abord surpris par sa 
fraîcheur et presque son innocence. Où était donc 
le diable ? Le corps que Marthe offre à son jeune 
amant ne m'apparaissait nullement comme cou- 
pable. Au contraire, je m’'émerveillais de le voir 
chercher le plaisir avec le plus grand naturel et 
sans l’ombre malfaisante du péché. Pourtant l'amant 
— qui est le narrateur du livre et le seul analyste 
de la situation — commençait à m'inquiéter. Plutôt 
que de se laisser aller aux délices de la sensualité, 
je le sentais enclin à la destruction et à ses malé- 
fices. À l'instant de la jouissance, je le voyais 
prendre peur que Marthe n’appartienne davantage 
à Jacques, son pauvre mari retenu sur le front, qu’à 
lui-même ! Pente inéluctable : le voilà qui s’installe 
non seulement dans des tourments qui le minent, 
mais qu'il les détourne sur Marthe qui devient peu 
à peu une victime expiatoire. Tandis que Marthe 
s'offre à lui avec générosité et va jusqu’à lui donner 
un enfant, le narrateur la conduit avec cruauté au 
sacrifice et à la mort. 

Non, me disais-je, ce roman, ce n’est pas « le 
diable au corps », mais plutôt « le diable à l’âme » ! 
Les corps sont prêts aux étreintes les plus inno- 
centes (le narrateur en fait l’expérience avec Svéa, 
l’amie de Marthe), mais c'est l’âme qui est malade. 
Le narrateur suscite chez Marthe un état passionnel, 
tout en se préparant lui-même à la quitter un jour, 


à 





” 


sans douleur. Sa réussite est magistrale, mais on 
pourra toujours se demander si la froideur cruelle 
avec laquelle il procède fut bien la sienne au 
moment où il vivait auprès de Marthe ou si elle 
n’est qu’une façade destinée à donner le change à 
une émotion difficile à contenir après que la tragé- 
die est allée à son terme. C’est la première hypo- 
thèse qui me semble, hélas ! devoir s'imposer (hélas ! 
pour Marthe). Et le ton autojustificatif qui caracté- 
rise le début du roman me paraît être une explica- 
tion préventive de la cruauté diabolique qui a fait 
le siège de son âme. « Je vais encourir bien des 
reproches. Mais qu'y puis-je ? » questionne d'emblée 
le narrateur, avant d'avancer cette réponse qui est 
plus affirmative qu’'interrogative : « Est-ce ma faute 
si j'eus douze ans quelques mois avant la déclaration 
de la guerre ? » 

Le narrateur du Diable au corps réalise d’entrée 
un singulier tour de force. Il désigne la guerre 
comme la seule responsable de son comportement. 
Et pourtant, de cette guerre, il ne sera pratiquement 
jamais question dans le livre, si ce n’est pour 
signaler que beaucoup d'enfants y trouvèrent pré- 
texte à « quatre ans de grandes vacances » ! D'’ail- 
leurs, le paradoxe du roman, c’est que celui qui 
avait toutes les chances de rencontrer la mort, 
Jacques, rejoint son foyer au moment où celle qui 
vivait à l'abri, loin du front, s’y éteint. Il y a là une 
inversion des rôles qui donne tout son sens au livre. 
Si la guerre n’est pas présente dans Le Diable au 
corps (qui, en ceci, diffère radicalement du Feu 
d'Henri Barbusse, des Croix de bois de Roland 
Dorgelès et même de Thomas l'imposteur de Jean 
Cocteau), elle est profondément et symboliquement 
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inscrite dans les rapports que le narrateur entretient 
avec Marthe. À défaut de nous entraîner sur le front, 
Radiguet nous convie au spectacle d’une guerre 
passionnelle qui reflète la cruauté aveugle dont 
l’univers a soudain été gagné. Le silence qui, dans 
Le Diable au corps, répond étrangement au bruit et 
à la fureur guerrière est en fait une immense caisse 
de résonance où l’enfer passionnel plante ses dis- 
crètes mais diaboliques croix de bois sur des champs 
de bataille que laboure l’imposture. 


DANIEL LEUWERS 
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_ Le Diabl 











JE vais encourir bien des reproches. Mais qu’y puis- 
je ? Est-ce ma faute si j'eus douze ans quelques mois 
avant la déclaration de la guerre ? Sans doute, les 
troubles qui me vinrent de cette période extraordi- 
naire furent d’une sorte qu’on n’éprouve jamais à 
cet âge ; mais comme il n'existe rien d'assez fort 
pour nous vieillir malgré les apparences, c’est en 
enfant que je devais me conduire dans une aventure 
où déjà un homme eût éprouvé de l’embarras. Je 
ne suis pas le seul. Et mes camarades garderont de 
cette époque un souvenir qui n’est pas celui de 
leurs aînés. Que ceux déjà qui m'en veulent se 
représentent ce que fut la guerre pour tant de très 
jeunes garçons : quatre ans de grandes vacances. 


Nous habitions à F..., au bord de ia Marne. 

Mes parents condamnaient plutôt la camaraderie 
mixte. La sensualité, qui naît avec nous et se 
manifeste encore aveugle, y gagna au lieu d'y perdre. 

Je n'ai jamais été un rêveur. Ce qui semble rêve 
aux autres, plus crédules, me paraissait à moi aussi 
réel que le fromage au chat, malgré la cloche de 
verre. Pourtant la cloche existe. 

La cloche se cassant, le chat en profite, même si 
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ce sont ses maîtres qui la cassent et s’y coupent les 
mains. 


Jusqu'à douze ans, je ne me vois aucune amou- 
rette, sauf pour une petite fille, nommée Carmen, à 
qui je fis tenir, par un gamin plus jeune que moi, 
une lettre dans laquelle je lui exprimais mon amour. 
Je m'autorisais de cet amour pour solliciter un 
rendez-vous. Ma lettre lui avait été remise le matin 
avant qu’elle se rendfît en classe. J'avais distingué la 
seule fillette qui me ressemblât, parce qu'elle était 
propre, et allait à l’école accompagnée d’une petite 
sœur, comme moi de mon petit frère. Afin que ces 
deux témoins se tussent, j'imaginai de les marier, 
en quelque sorte. À ma lettre, j'en joignis donc une 
de la part de mon frère, qui ne savait pas écrire, 
pour Mlle Fauvette. J'expliquai à mon frère mon 
entremise, et notre chance de tomber juste sur deux 
sœurs de nos âges et douées de noms de baptême 
aussi exceptionnels. J’eus la tristesse de voir que je 
ne m'étais pas mépris sur le bon genre de Carmen, 
lorsque après avoir déjeuné, avec mes parents qui 
me gâtaient et ne me grondaient jamais, je rentrai 
en classe. 

À peine mes camarades à leurs pupitres — moi 
en haut de la classe, accroupi pour prendre dans 
un placard, en ma qualité de premier, les volumes 
de la lecture à haute voix —, le directeur entra. Les 
élèves se levèrent. Il tenait une lettre à la main. 
Mes jambes fléchirent, les volumes tombèrent, et je 
les ramassai, tandis que le directeur s’entretenait 
avec le maître. Déjà, les élèves des premiers bancs 
se tournaient vers moi, écarlate, au fond de la 
classe, car ils entendaient chuchoter mon nom. 


14 


Ë 


n 
À 


_ Enfin le directeur m'appela, et pour me punir 
_ finement, tout en n’éveillant, croyait-il, aucune mau- 
vaise idée chez les élèves, me félicita d’avoir écrit 
une lettre de douze lignes sans aucune faute. Il me 
demanda si je l'avais bien écrite seul, puis il me 
pria de le suivre dans son bureau. Nous n’y allâmes 
point. Il me morigéna dans la cour, sous l’averse, 
Ce qui troubla fort mes notions de morale, fut qu’il 
_considérait comme aussi grave d’avoir compromis 
la jeune fille (dont les parents lui avaient commu- 
niqué ma déclaration), que d’avoir dérobé une 
feuille de papier à lettres. Il me menaça d’envoyer 
cette feuille chez moi. Je le suppliai de n’en rien 
faire. Il céda, mais me dit qu’il conservait la lettre, 
et qu’à la première récidive il ne pourrait plus 
cacher ma mauvaise conduite. 

Ce mélange d’effronterie et de timidité déroutait 
les miens et les trompait, comme, à l’école, ma 
facilité, véritable paresse, me faisait prendre pour 
un bon élève. 

Je rentrai en classe. Le professeur, ironique, 
m'appela Don Juan. J'en fus extrêmement flatté, 
surtout de ce qu'il me citât le nom d’une œuvre 
que je connaissais et que ne connaissaient pas mes 
camarades. Son «Bonjour, Don Juan» et mon 
sourire entendu transformèrent la classe à mon 
égard. Peut-être avait-elle déjà su que j'avais chargé 
un enfant des petites classes de porter une lettre à 
une « fille », comme disent les écoliers dans leur 
dur langage. Cet enfant s'appelait Messager ; je ne 
l'avais pas élu d’après son nom, mais, quand même, 
ce nom m'avait inspiré confiance. 

À une heure, j'avais supplié le directeur de ne 
rien dire à mon père ; à quatre, je brüûlais de lui 
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raconter tout. Rien ne m'y obligeait. Je mettrais cet 
aveu sur le compte de la franchise. Sachant que 
mon père ne se fâcherait pas, j'étais, somme toute, 
ravi qu'il connût ma prouesse. 

J'avouai donc, ajoutant avec orgueil que le direc- 
teur m'avait promis une discrétion absolue (comme 
à une grande personne). Mon père voulait savoir si 
je n'avais pas forgé de toutes pièces ce roman 
d'amour. Il vint chez le directeur. Au cours de cette 
visite, il parla incidemment de ce qu'il croyait être 
une farce. — Quoi ? dit alors le directeur surpris et 
très ennuyé ; il vous a raconté cela? Il m'avait 

_supplié de me taire, disant que vous le tueriez. 

Ce mensonge du directeur l’excusait ; il contribua 
encore à mon ivresse d'homme. J'y gagnai séance 
tenante l'estime de mes camarades et des cligne- 
ments d’yeux du maître. Le directeur cachait sa 
rancune. Le malheureux ignorait ce que je savais 
déjà: mon père, choqué par sa conduite, avait 
décidé de me laisser finir mon année scolaire, et de 
me reprendre. Nous étions alors au commencement 
de juin. Ma mère ne voulant pas que cela influât 
sur mes prix, mes couronnes, se réservait de dire la 
chose, après la distribution. Ce jour venu, grâce à 
une injustice du directeur qui craignait confusé- 
ment les suites de son mensonge, seul de la classe, 
je reçus la couronne d’or que méritait aussi le prix 
d'excellence. Mauvais calcul : l’école y perdit ses 
deux meilleurs élèves, car le père du prix d’excel- 
lence retira son fils. 

Des élèves comme nous servaient d’appeaux pour 
en attirer d’autres. 
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Ma mère me jugeait trop jeune pour aller à 
Henri-IV. Dans son esprit, cela voulait dire : pour 
prendre le train. Je restai deux ans à la maison et 
travaillai seul. 

Je me promettais des joies sans bornes, car, 
réussissant à faire en quatre heures le travail que 
ne fournissaient pas en deux jours mes anciens 
condisciples, j'étais libre plus de la moitié du jour. 
Je me promenais seul au bord de la Marne qui était 
tellement notre rivière que mes sœurs disaient, en 
parlant de la Seine, «une Marne ». J’allais même 
dans le bateau de mon père, malgré sa défense ; 
mais je ne ramais pas, et sans m'avouer que ma 
peur n'était pas celle de lui désobéir, mais la peur 
tout court. Je lisais, couché dans ce bateau. En 1913 
et 1914, deux cents livres y passent. Point ce que 
l’on nomme de mauvais livres, mais plutôt les 
meilleurs, sinon pour l'esprit, du moins pour le 
mérite. Aussi, bien plus tard, à l’âge où l’adoles- 
cence méprise les livres de la Bibliothèque rose, je 
pris goût à leur charme enfantin, alors qu’à cette 
époque je ne les aurais voulu lire pour rien au 
monde. 

Le désavantage de ces récréations alternant avec 
lé travail était de transformer pour moi toute l’an- 
née en fausses vacances. Ainsi, mon travail de 
chaque jour était-il peu de chose, mais, comme, 
travaillant moins de temps que les autres, je travail- 
lais en plus pendant leurs vacances, ce peu de chose 
était le bouchon de liège qu’un chat garde toute sa 
vie au bout de la queue, alors qu’il préférerait sans 
doute un mois de casserole. 
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Les vraies vacances approchaient, et je m'en 
occupais fort peu puisque c'était pour moi le même 
régime. Le chat regardait toujours le fromage sous 
la cloche. Mais vint la guerre. Elle brisa la cloche. 
Les maîtres eurent d’autres chats à fouetter et le 
chat se réjouit. x 

À vrai dire, chacun se réjouissait en France. Les 
enfants, leurs livres de prix sous le bras, se pres- 
saient devant les affiches. Les mauvais élèves profi- 
taient du désarroi des familles. 

Nous allions chaque jour, après dîner, à la gare 
de J..., à deux kilomètres de chez nous, voir passer 
les trains militaires. Nous emportions des campa- 
nules et nous les lancions aux soldats. Des dames 
en blouse versaient du vin rouge dans les bidons et 
en répandaient des litres sur le quai jonché de 
fleurs. Tout cet ensemble me laisse un souvenir de 
feu d'artifice. Et jamais tant de vin gaspillé, de fleurs 
mortes. Il fallut pavoiser les fenêtres de notre 
maison. 

Bientôt, nous n’allâmes plus à J.. Mes frères et 
mes sœurs commençaient d’en vouloir à la guerre, 
ils la trouvaient longue. Elle leur supprimait le bord 
de la mer. Habitués à se lever tard, il leur fallait 
acheter les journaux à six heures. Pauvre distrac- 
tion ! Mais vers le vingt août, ces jeunes monstres 
reprennent espoir. Au lieu de quitter la table où les 
grandes personnes s’attardent, ils y restent pour 
entendre mon père parler de départ. Sans doute n'y 
aurait-il plus de moyens de transport. Il faudrait 
voyager très loin à bicyclette. Mes frères plaisantent 
ma petite sœur. Les roues de sa bicyclette ont à 
peine quarante centimètres de diamètre : « On te 
laissera seule sur la route. » Ma sœur sanglote. Mais 
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quel entrain pour astiquer les machines! Plus de 
paresse. Ils proposent de réparer la mienne. Ils se 
lèvent dès l’aube pour connaître les nouvelles. 
Tandis que chacun s’étonne, je découvre enfin les 
mobiles de ce patriotisme : un voyage à bicyclette ! 
jusqu’à la mer ! et une mer plus loin, plus jolie que 
d'habitude. Ils eussent brûlé Paris pour partir plus 
vite. Ce qui terrifiait l’Europe était devenu leur 
unique espoir. 

L'égoïsme des enfants est-il si différent du nôtre ? 
L'été, à la campagne, nous maudissons la pluie qui 
tombe, et les cultivateurs la réclament. 


IL est rare qu'un cataclysme se produise sans phé- 
nomènes avant-coureurs. L’attentat autrichien!, 
l'orage du procès Caillaux répandaient une atmo- 
sphère irrespirable, propice à l’extravagance. Aussi 
mon vrai souvenir de guerre précède la guerre. 

Voici comment : 

Nous nous moquions, mes frères et moi, d’un de 
nos voisins, bonhomme grotesque, nain à barbiche 
blanche et à capuchon, conseiller municipal, nommé 
Maréchaud. Tout le monde l’appelait le père Maré- 
chaud. Bien que porte à porte, nous nous défen- 
dions de le saluer, ce dont il enrageait si fort, qu’un 
jour, n'y tenant plus, il nous aborda sur la route et 
nous dit : « Eh bien ! on ne salue pas un conseiller 
municipal ? » Nous nous sauvâmes. À partir de cette 
impertinence, les hostilités furent déclarées. Mais 
que pouvait contre nous un conseiller municipal ? 
En revenant de l’école, et en y allant, mes frères 
tiraient sa sonnette, avec d'autant plus d’audace 
que le chien, qui pouvait avoir mon âge, n’était pas 
à craindre. 

La veille du 14 juillet 1914, en allant à la ren- 
contre de mes frères, quelle ne fut pas ma surprise 
de voir un attroupement devant la grille des Maré- 
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chaud. Quelques tilleuls élagués cachaient mal leur 
villa au fond du jardin. Depuis deux heures de 
l'après-midi, leur jeune bonne étant devenue folle 
se réfugiait sur le toit et refusait de descendre. Déjà 
les Maréchaud, épouvantés par le scandale, avaient 
clos leurs volets, si bien que le tragique de cette 
folle sur un toit s’augmentait de ce que la maison 
parût abandonnée. Des gens criaient, s’indignaient 
que ses maîtres ne fissent rien pour sauver cette 
malheureuse. Elle titubait sur les tuiles, sans, d’ail- 
leurs, avoir l’air d’une ivrogne. J’eusse voulu pou- 
voir rester là toujours, mais notre bonne, envoyée 
par ma mère, vint nous rappeler au travail. Sans 
cela, je serais privé de fête. Je partis la mort dans 
l'âme, et priant Dieu que la bonne fût encore sur le 
toit, lorsque j'irais chercher mon père à la gare. 

Elle était à son poste, mais les rares passants 
revenaient de Paris, se dépêchaient pour rentrer 
diner, et ne pas manquer le bal. Ils ne lui accor- 
daient qu'une minute distraite. 

Du reste, jusqu'ici, pour la bonne, il ne s'agissait 
encore que de répétition plus ou moins publique. 
Elle devait débuter le soir, selon l’usage, les giran- 
doles lumineuses lui formant une véritable rampe. 
Il y avait à la fois celles de l'avenue et celles du 
jardin, car les Maréchaud, malgré leur absence 
feinte, n’avaient osé se dispenser d’illuminer, comme 
notables. Au fantastique de cette maison du crime, 
sur le toit de laquelle se promenait, comme sur un 
pont de navire pavoisé, une femme aux cheveux 
flottants, contribuait beaucoup la voix de cette 
femme : inhumaine, gutturale, d’une douceur qui 
donnait la chair de poule. | 

Les pompiers d’une petite commune étant des 
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« volontaires », ils s'occupent tout le jour d'autre 
chose que de pompes. C’est le laitier, le pâtissier, le 
serrurier, qui, leur travail fini, viendront éteindre 
l'incendie, s’il ne s’est pas éteint de lui-même. Dès 
la mobilisation, nos pompiers formèrent en outre 
une sorte de milice mystérieuse faisant des patrouilles, 
des manœuvres et des rondes de nuit. Ces braves 
arrivèrent enfin et fendirent la foule. 

Une femme s’avança. C'était l'épouse d’un 
conseiller municipal, adversaire de Maréchaud, et 
qui, depuis quelques minutes, s’apitoyait bruyam- 
ment sur la folle. Elle fit des recommandations au 
capitaine : « Essayez de la prendre par la douceur ; 
elle en est tellement privée, la pauvre petite, dans 
cette maison où on la bat. Surtout, si c’est la crainte 
d'être renvoyée, de se trouver sans place, qui la fait 
agir, dites-lui que je la prendrai chez moi. Je lui 
doublerai ses gages. » 

Cette charité bruyante produisit un effet médiocre 
sur la foule. La dame l’ennuyait. On ne pensait qu’à 
la capture. Les pompiers, au nombre de six, esca- 
Jadèrent la grille, cernèrent la maison, grimpant de 
tous les côtés. Mais à peine l’un d’eux apparut-il sur 
le toit, que la foule, comme les enfants à Guignol, 
se mit à vociférer, à prévenir la victime. 

— Taisez-vous donc ! criait la dame, ce qui exci- 
tait les « En voilà un! En voilà un!» du public. À 
ces cris, la folle, s'armant de tuiles, en envoya une 
sur le casque du pompier parvenu au faîte. Les cinq 
autres redescendirent aussitôt. 

Tandis que les tirs, les manèges, les baraques, 
place de la Mairie, se lamentaient de voir si peu de 
clientèle, une nuit où la recette devait être fruc- 
tueuse, les plus hardis voyous escaladaient les murs 
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et se pressaient sur la pelouse pour suivre la chasse. 
La folle disait des choses que j'ai oubliées, avec 
cette profonde mélancolie résignée que donne aux 
voix la certitude qu’on a raison, que tout le monde 
se trompe. Les voyous, qui préféraient ce spectacle 
à la foire, voulaient cependant combiner les plaisirs. 
Aussi, tremblant que la folle fût prise en leur 
absence, couraient-ils faire vite un tour de chevaux 
de bois. D’autres, plus sages, installés sur les branches 
des tilleuls, comme pour la revue de Vincennes, se 
contentaient d'allumer des feux de Bengale, des 
pétards. 

On imagine l’angoisse du couple Maréchaud, chez 
soi, enfermé au milieu de ce bruit et de ces lueurs. 

Le conseiller municipal, époux de la dame chari- 
table, grimpé sur le petit mur de la grille, improvi- 
sait un discours sur la couardise des propriétaires. 
On l’applaudit. 

Croyant que c'était elle qu’on applaudissait, la 
folle saluait, un paquet de tuiles sous chaque bras, 
car elle en jetait une chaque fois que miroitait un 
casque. De sa voix inhumaine, elle remerciait qu'on 
l'eût enfin comprise. Je pensai à quelque fille, 
capitaine corsaire, restant seule sur son bateau qui 
sombre. . 

La foule se dispersait, un peu lasse. J'avais voulu 
rester avec mon père, tandis que ma mère, pour 
assouvir ce besoin de mal au cœur qu'ont les 
enfants, conduisait les siens de manège en mon- 
tagnes russes. Certes, j'éprouvais cet étrange besoin 
plus vivement que mes frères. J'aimais que mon 
cœur batte vite et irrégulièrement. Ce spectacle, 
d’une poésie profonde, me satisfaisait davantage. 
« Comme tu es pâle », avait dit ma mère. Je trouvai 
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le prétexte des feux de pergaie Ils me donnaient, 
dis-je, une couleur verte. 

— Je crains tout de même que cela l'impres- 
sionne trop, dit-elle à mon père. 

— Oh, répondit-il, personne n’est plus insensible. 
Il peut regarder n'importe quoi, sauf un lapin qu’on 
écorche. 

Mon père disait cela pour que je restasse. Mais il 
savait que ce spectacle me bouleversait. Je sentais 
qu’il le bouleversait aussi. Je lui demandai de me 
prendre sur ses épaules pour mieux voir. En réalité, 
j'allais m'’évanouir, mes jambes ne me portaient 
plus. 

Maintenant on ne comptait qu’une vingtaine de 
personnes. Nous entendîmes les clairons. C'était la 
retraite aux flambeaux. 

Cent torches éclairaient soudain la folle, comme, 
après la lumière douce des rampes, le magnésium 
- éclate pour photographier une nouvelle étoile. Alors, 
agitant ses mains en signe d’adieu, et croyant à la 
fin du monde, ou simplement qu'on allait la pren- 
dre, elle se jeta du toit, brisa la marquise dans sa 
chute, avec un fracas épouvantable, pour venir 
s’aplatir sur les marches de pierre. Jusqu'ici j'avais 
essayé de supporter tout, bien que mes oreilles 
tintassent et que le cœur me manquât. Mais quand 
j'entendis des gens crier: « Elle vit encore », je 
tombai, sans connaissance, des épaules de mon 
père. 

Revenu à moi, il m’entraîna au bord de la Marne. 
Nous y restâmes très tard, en silence, allongés dans 
l'herbe. 

Au retour, je crus voir derrière la grille une 
silhouette blanche, le fantôme de la bonne ! C'était 
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le père Maréchaud en bonnet de coton, contem- 
plant les dégâts, sa marquise, ses tuiles, ses pelouses, 
ses massifs, ses marches couvertes de sang, son 
prestige détruit. 

Si j'insiste sur un tel épisode, c’est qu'il fait 
comprendre mieux que tout autre l'étrange période 
de la guerre, et combien, plus que le pittoresque, 
me frappait la poésie des choses. 


Nous entendîmes le canon. On se battait près de 
Meaux. On racontait que des uhlans avaient été 
capturés près de Lagny, à quinze kilomètres de chez 
nous. Tandis que ma tante parlait d'une amie, enfuie 
dès les premiers jours, après avoir enterré dans son 
jardin des pendules, des boîtes de sardines, je 
demandai à mon père le moyen d’emporter nos 
vieux livres ; c’est ce qu’il me coûtait le plus de 
perdre. 

Enfin, au moment où nous nous apprêtions à la 
fuite, les journaux nous apprirent que c'était inutile. 

Mes sœurs, maintenant, allaient à J... porter des 
paniers de poires aux blessés. Elles avaient décou- 
vert un dédommagement, médiocre il est vrai, à 
tous leurs beaux projets écroulés. Quand elles arri- 
vaient à J..., les paniers étaient presque vides ! 


Je devais entrer au lycée Henri-IV ; mais mon 
père préféra me garder encore un an à la campagne. 
Ma seule distraction de ce morne hiver fut de courir 
chez notre marchande de journaux, pour être sûr 
d'avoir un exemplaire du Mot, journal qui me 
plaisait et paraissait le samedi. Ce jour-là, je n'étais 
jamais levé tard. 


* 
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Mais le printemps arriva, qu'égayèrent mes pre- 
mières incartades. Sous prétexte de quêtes, ce prin- 
temps, plusieurs fois, je me promenai, endimanché, 
une jeune personne à ma droite. Je tenais le tronc ; 
elle, la corbeille d’insignes. Dès la seconde quête, 
des confrères m’apprirent à profiter de ces journées 
libres où l’on me jetait dans les bras d’une petite 
fille. Dès lors, nous nous empressions de recueillir, 
le matin, le plus d'argent possible, remettions à 
midi notre récolte à la dame patronnesse et allions 
toute la journée polissonner sur les coteaux de 
Chennevières. Pour la première fois, j'eus un ami. 
J'aimais à quêter avec sa sœur. Pour la première 
fois, je m’entendais avec un garçon aussi précoce 
que moi, admirant même sa beauté, son effronterie. 
Notre mépris commun pour ceux de notre âge nous 
rapprochait encore. Nous seuls, nous jugions capables 
de comprendre les choses ; et, enfin, nous seuls, 
nous trouvions dignes des femmes. Nous nous 
croyions des hommes. Par chance, nous. n’allions 
pas être séparés. René allait au lycée Henri-IV, et 
je serais dans sa classe, en troisième. Il ne devait 
pas apprendre le grec ; il me fit cet extrême sacrifice 
de convaincre ses parents de le lui laisser apprendre. 
Ainsi, nous serions toujours ensemble, Comme il 
n'avait pas fait sa première année, c'était s’obliger 
à des répétitions particulières. Les parents de René 
n'y comprirent rien, qui, l’année précédente, devant 
ses supplications, avaient consenti à ce qu'il n’étu- 
diât pas le grec. Ils y virent l'effet de ma bonne 
influence, et, s’ils supportaient ses autres cama- 
rades, j'étais, du moins, le seul ami qu'ils approu- 
vassent. 

Pour la première fois, nul jour des vacances de 
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cette année ne me fut pesant. Je connus donc que 
personne n'échappe à son âge, et que mon dange- 
‘reux mépris s'était fondu comme glace dès que 
quelqu'un avait bien voulu prendre garde à moi, de 
la façon qui me convenait. Nos communes avances 
raccourcirent de moitié la route que l’orgueil de 
chacun de nous avait à faire. 


Le jour de la rentrée des classes, René me fut un 
guide précieux. 

Avec lui tout me devenait plaisir, et moi qui, seul, 
ne pouvais avancer d’un pas, j'aimais faire à pied, 
deux fois par jour, le trajet qui sépare Henri-IV de 
la gare de la Bastille, où nous prenions notre train. 

Trois ans passèrent ainsi, sans autre amitié et sans 
autre espoir que les polissonneries du jeudi — avec 
les petites filles que les parents de mon ami nous 
fournissaient innocemment, invitant ensemble à 
goûter les amis de leur fils et les amies de leur fille 
—, menues faveurs que nous dérobions, et qu’elles 
nous dérobaient, sous prétexte de jeux à gages. 








La belle saison venue, mon père aimait à nous 
emmener, mes frères et moi, dans de longues 
promenades. Un de nos buts favoris était Ormesson, 
et de suivre le Morbras, rivière large d’un mètre, 
traversant des prairies où poussent des fleurs qu’on 
ne rencontre nulle part ailleurs, et dont j'ai oublié 
le nom. Des touffes de cresson ou de menthe 
cachent au pied qui se hasarde l'endroit où 
commence l’eau. La rivière charrie au printemps 
des milliers de pétales blancs et roses. Ce sont les 
aubépines. 

Un dimanche d'avril 1917, comme cela nous 
arrivait souvent, nous primes Île train pour 
La Varenne, d’où nous devions nous rendre à pied 
à Ormesson. Mon père me dit que nous retrouve- 
rions à La Varenne des gens agréables, les Grangier. 
Je les connaissais pour avoir vu le nom de leur fille, 
Marthe, dans le catalogue d’une exposition de pein- 
ture. Un jour, j'avais entendu mes parents parler de 
la visite d’un M. Grangier. Il était venu, avec un 
carton empli des œuvres de sa fille, âgée de dix-huit 
ans. Marthe était malade. Son père aurait voulu lui 
faire une surprise : que ses aquarelles figurassent 
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dans une exposition de charité dont ma mère était 
présidente. Ces aquarelles étaient sans nulle 
recherche ; on y sentait la bonne élève du cours de 
dessin, tirant la langue, léchant les pinceaux. 

Sur le quai de la gare de La Varenne, les Grangier 
nous attendaient. M. et Mme Grangier devaient être 
du même âge, approchant de la cinquantaine. Mais 
Mme Grangier paraissait l’aînée de son mari; son 
inélégance, sa taille courte, firent qu’elle me déplut 
au premier coup d'œil. 

Au cours de cette promenade, je devais remarquer 
qu’elle fronçait souvent les sourcils, ce qui couvrait 
son front de rides auxquelles il fallait une minute 
pour disparaître. Afin qu’elle eût tous les motifs de 
me déplaire, sans que je me reprochasse d’être 
injuste, je souhaitais qu’elle employât des façons 
de parler assez communes. Sur ce point, elle me 
déçut. 

Le père, lui, avait l’air d’un brave homme, ancien 
sous-officier, adoré de ses soldats. Mais où était 
Marthe ? Je tremblais à la perspective d’une pro- 
menade sans autre compagnie que celle de ses 
parents. Elle devait venir par le prochain train, 
« dans un quart d’heure, expliqua Mme Grangier, 
n'ayant pu être prête à temps. Son frère arriverait 
avec elle ». 

Quand le train entra en gare, Marthe était debout 
sur le marchepied du wagon. « Attends bien que le 
train s'arrête », lui cria sa mère... Cette imprudente 
me charma. 

Sa robe, son chapeau, très simples, prouvaient 
son peu d’estime pour l'opinion des inconnus. Elle 
donnait la main à un petit garçon qui paraissait 
avoir onze ans. C'était son frère, enfant pâle, aux 
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_ cheveux d’albinos, et dont tous les gestes trahis- 
saient la maladie. 

Sur la route, Marthe et moi marchions en tête. 
Mon père marchait derrière, entre les Grangier. 

Mes frères, eux, bâillaient, avec ce nouveau petit 
camarade chétif, à qui l’on défendait de courir. 

Comme je complimentais Marthe sur ses aqua- 
relles, elle me répondit modestement que c’étaient 
des études. Elle n’y attachait aucune importance. 
Elle me montrerait mieux, des fleurs « stylisées ». 
Je jugeai bon, pour la première fois, de ne pas lui 
dire que je trouvais ces sortes de fleurs ridicules. 

Sous son chapeau elle ne pouvait bien me voir. 
Moi, je l’observais. 

— Vous ressemblez peu à madame votre mère, 
lui dis-je. 

C'était un madrigal. 

— On me le dit quelquefois ; mais, quand vous 
viendrez à la maison, je vous montrerai des photo- 
graphies de maman lorsqu'elle était jeune, je lui 
ressemble beaucoup. 

Je fus attristé de cette réponse, et je priai Dieu de 
ne point voir Marthe quand elle aurait l’âge de sa 
mère. 

Voulant dissiper le malaise de cette réponse 
pénible, et ne comprenant pas que, pénible, elle ne 
pouvait l’être que pour moi, puisque heureusement, 
Marthe ne voyait point sa mère avec mes yeux, je 
lui dis : 

— Vous avez tort de vous coiffer de la sorte, les 
cheveux lisses vous iraient mieux. 

Je restai terrifié, n’ayant jamais dit pareille chose 
à une femme. Je pensais à la façon dont j'étais 
coiffé, moi. 
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— Vous pourrez le demander à maman (comme 
si elle avait besoin de se justifier!) ; d’habitude, 
je ne me coiffe pas si mal, mais j'étais déjà en 
retard et je craignais de manquer le second train. 
D'ailleurs, je n'avais pas l'intention d’ôter mon 
chapeau. 

« Quelle fille était-ce donc, pensais-je, pour admettre 
qu’un gamin la querelle à propos de ses mèches ? » 

J'essayais de deviner ses goûts en littérature ; je 
fus heureux qu’elle connût Baudelaire et Verlaine, 
charmé de la façon dont elle aimait Baudelaire, qui 
n'était pourtant pas la mienne. J'y discernais une 
révolte. Ses parents avaient fini par admettre ses 
goûts. Marthe leur en voulait que ce fût par ten- 
dresse. Son fiancé, dans ses lettres, lui parlait de ce 
qu'il lisait, et s’il lui conseillait certains livres, il lui 
en défendait d’autres. Il lui avait défendu Les Fleurs 
du mal. Désagréablement surpris d'apprendre qu’elle 
était fiancée, je me réjouis de savoir qu’elle dés- 
obéissait à un soldat assez nigaud pour craindre 
Baudelaire. Je fus heureux de sentir qu'il devait 
souvent choquer Marthe. Après la première surprise 
désagréable, je me félicitai de son étroitesse, d’au- 
tant mieux que j'eusse craint, s’il ‘avait lui aussi 
goûté Les Fleurs du mal, que leur futur appartement 
ressemblât à celui de La Mort des amants!. Je me 
demandai ensuite ce que cela pouvait bien me faire. 

Son fiancé lui avait aussi défendu les académies 
de dessin. Moi qui n'y allais jamais, je lui proposai 
de l'y conduire, ajoutant que j'y travaillais souvent. 
Mais, craignant ensuite que mon mensonge fût 
découvert, je la priai de n’en point parler à mon 
père. Il ignorait, dis-je, que je manquais des cours 
de gymnastique pour me rendre à la Grande-Chau- 
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mière. Car je ne voulais pas qu'elle pût se figurer 
que je cachais l'académie à mes parents, parce 
qu’ils me défendaient de voir des femmes nues. 
J'étais heureux qu’il se fit un secret entre nous, 
et moi, timide, me sentais déjà tyrannique avec 
elle. 

J'étais fier aussi d’être préféré à la campagne, car 
nous n'avions pas encore fait allusion au décor de 
notre promenade. Quelquefois ses parents l’appe- 
laient : « Regarde, Marthe, à ta droite, comme les 
coteaux de Chennevières sont jolis », ou bien, son 
frère s’approchait d’elle et lui demandait le nom 
d’une fleur qu’il venait de cueillir. Elle leur accor- 
dait d'attention distraite juste assez pour qu'ils ne 
se fâchassent point. 

Nous nous assîmes dans les prairies d'Ormesson. 
Dans ma candeur, je regrettais d’avoir été si loin, et 
d'avoir tellement précipité les choses. « Après une 
conversation moins sentimentale, plus naturelle, 
pensai-je, je pourrais éblouir Marthe, et m'attirer la 
bienveillance de ses parents, en racontant le passé 
de ce village. » Je m'en abstins. Je croyais avoir des 
raisons profondes, et pensais qu'après tout ce qui 
s'était passé, une conversation tellement en dehors 
de nos inquiétudes communes ne pourrait que 
rompre le charme. Je croyais qu'il s'était passé des 
choses graves. C'était d’ailleurs-vrai, simplement, je 
le sus dans la suite, parce que Marthe avait faussé 
notre conversation dans le même sens que moi. 
Mais moi qui ne pouvais m'en rendre compte, 
je me figurais lui avoir adressé des paroles signi- 
ficatives. Je croyais avoir déclaré mon amour à 
une personne insensible. J'oubliais que M. et 
Mme Grangier eussent pu entendre sans le moin- 
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dre inconvénient tout ce que j'avais dit à leur 
fille ; mais, moi, aurais-je pu le lui dire en leur pré- 
sence ? 

— Marthe ne m'intimide pas, me répétais-je. 
Donc, seuls, ses parents et mon père m’empêchent 
de me pencher sur son cou et de l’embrasser. 

Profondément en moi, un autre garçon se félici- 
tait de ces trouble-fête. Celui-ci pensait : 

— Quelle chance que je ne me trouve pas seul 
avec elle ! Car je n’oserais pas davantage l’embras- 
ser, et n'aurais aucune excuse. 

Ainsi triche le timide. 


Nous reprenions le train à la gare de Sucy. Ayant 
une bonne demi-heure à l’attendre, nous nous assîmes 
à la terrasse d’un café. je dus subir les compliments 
de Mme Grangier. Ils m’humiliaient. Ils rappelaient 
à sa fille que je n'étais encore qu'un lycéen, qui 
passerait son baccalauréat dans un an. Marthe vou- 
lut boire de la grenadine ; j'en commandai aussi. Le 
matin encore, je me serais cru déshonoré en buvant 
de la grenadine. Mon père n’y comprenait rien. Il 
me laissait toujours servir les apéritifs. Je tremblai 
qu'il ne plaisantât sur ma sagesse. Il le fit, mais à 
mots couverts, de façon que Marthe ne devinât pas 
que je buvais de la grenadine pour faire comme 
elle. 

Arrivés à F.., nous dîmes adieu aux Grangier. Je 
promis à Marthe de lui porter, le jeudi suivant, la 
collection du journal Le Mot et Une Saison en Enfer. 

— Encore un titre qui plairait à mon fiancé ! 

Elle riait. 
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Mon père et mes he S étaient ennuyés, 
porte ! ! Le bonheur est égoïste. 








LE lendemain, au lycée, je n’éprouvai pas le besoin 
de raconter à René, à qui je disais tout, ma journée 
du dimanche. Mais je n'étais pas d'humeur à sup- 
porter qu'il me raillât de n'avoir pas embrassé 
Marthe en cachette. Autre chose m’étonnait : c’est 
qu'aujourd'hui je trouvais René moins différent de 
mes camarades. 


Ressentant de l'amour pour Marthe, j'en ôtais à 
René, à mes parents, à mes sœurs. 


Je me promettais bien cet effort de volonté de ne 
pas venir la voir avant le jour de notre rendez-vous. 
Pourtant, le mardi soir, ne pouvant attendre, je sus 
trouver à ma faiblesse de bonnes excuses qui me 
permissent de porter après dîner le livre et les 
journaux. Dans cette impatience, Marthe verrait la 
preuve de mon amour, disais-je, et si elle refuse de 
la voir, je saurais bien l'y contraindre. 

Pendant un quart d'heure, je courus comme un 
fou jusqu’à sa maison. Alors, craignant de la déran- 
ger pendant son repas, j'attendis, en nage, dix 
minutes, devant la grille. Je pensais que pendant ce 
temps mes palpitations de cœur s’arrêteraient. Elles 
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augmentaient, au contraire. Je manquai tourner 
bride, mais depuis quelques minutes, d’une fenêtre 
voisine, une femme me regardait curieusement, 
voulant savoir ce que je faisais, réfugié contre cette 
porte. Elle me décida. Je sonnai. J’entrai dans la 
maison. Je demandai à la domestique si Madame 
était chez elle. Presque aussitôt, Mme Grangier 
parut dans la petite pièce où l’on m'avait introduit. 
Je sursautai, comme si la domestique eût dû 
comprendre que j'avais demandé « Madame » par 
convenance et que je voulais voir « Mademoiselle ». 
Rougissant, je priai Mme Grangier de m’excuser de 
la déranger à pareille heure, comme s’il eût été une 


heure du matin : ne pouvant venir jeudi, j'apportais 


le livre et les journaux à sa fille. 

— Cela tombe à merveille, me dit Mme Grangier, 
car Marthe n'aurait pu vous recevoir. Son fiancé a 
obtenu une permission, quinze jours plus tôt qu'il 
ne pensait. Il est arrivé hier, et Marthe dîne ce soir 
chez ses futurs beaux-parents. 

Je m'en allai donc, et puisque je n’avais plus de 
chance de la revoir jamais, croyais-je, m’efforçais 
de ne plus penser à Marthe, et, par cela même, ne 
pensant qu’à elle. 


Pourtant, un mois après, un matin, sautant de 
mon wagon à la gare de la Bastille, je la vis qui 
descendait d’un autre. Elle allait choisir dans 
des magasins différentes choses, en vue de son 
mariage. Je lui demandai de m'accompagner jusqu'à 
Henri-IV. 

— Tiens, dit-elle, l’année prochaine, quand vous 
serez en seconde, vous aurez mon beau-père pour 
professeur de géographie. 
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Vexé qu’elle me parlât études, comme si aucune 
autre conversation n'eût été de mon âge, je lui 
répondis aigrement que ce serait assez drôle. 

Elle fronça les sourcils. Je pensai à sa mère. 

Nous arrivions à Henri-IV, et, ne voulant pas la 
quitter sur ces paroles que je croyais blessantes, je 
décidai d'entrer en classe une heure plus tard, après 
le cours de dessin. Je fus heureux qu’en cette 
circonstance Marthe ne montrât pas de sagesse, ne 
me fit aucun reproche, et, plutôt, semblât me 
remercier d’un tel sacrifice, en réalité nul. Je lui 
fus reconnaissant qu’en échange elle ne me propo- 
sât point de l’accompagner dans ses courses, mais 
qu'elle me donnât son temps comme je lui donnais 
le mien. 

Nous étions maintenant dans le jardin du Luxem- 
bourg ; neuf heures sonnèrent à l'horloge du Sénat. 
Je renonçai au lycée. J'avais dans ma poche, par 
miracle, plus d'argent que n’en a d’habitude un 
collégien en deux ans, ayant la veille vendu mes 
timbres-poste les plus rares à la Bourse aux timbres, 
qui se tient derrière le Guignol des Champs-Élysées. 

Au cours de la conversation, Marthe m'ayant 
appris qu’elle déjeunait chez ses beaux-parents, je 
décidai de la résoudre à rester avec moi. La demie 
de neuf heures sonnait. Marthe sursauta, point 
encore habituée à ce qu’on abandonnât pour elle 
tous ses devoirs de classe. Mais, voyant que je restais 
sur ma chaise de fer, elle n'eut pas le courage de 
me rappeler que j'aurais dû être assis sur les bancs 
de Henri-IV. 

Nous restions immobiles. Ainsi doit être le bon- 
heur. Un chien sauta du bassin et se secoua. Marthe 
se leva, comme quelqu'un qui, après la sieste, et le 
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visage encore enduit de sommeil, secoue ses rêves. 
Elle faisait avec ses bras des mouvements de gym- 
nastique. J'en augurai mal pour notre entente. 

— Ces chaises sont trop dures, me dit-elle, comme 
pour s’excuser d’être debout. 

Elle portait une robe de foulard, chiffonnée depuis 
qu’elle s’était assise. Je ne pus m'empêcher d’ima- 
giner les dessins que le cannage imprime sur la 
peau. 

— Allons, accompagnez-moi dans les magasins, 
puisque vous êtes décidé à ne pas aller en classe, 
dit Marthe, faisant pour la première fois allusion à 
ce que je négligeais pour elle. 

Je l’accompagnai dans plusieurs maisons de lin- 
gerie, l’empêchant de commander ce qui lui plaisait 
et ne me plaisait pas ; par exemple, évitant le rose, 
qui m'importune, et qui était sa couleur favorite. 

Après ces premières victoires, il fallait obtenir de 
Marthe qu’elle ne déjeunât pas chez ses beaux- 
parents. Ne pensant pas qu’elle pouvait leur mentir 
pour le simple plaisir de rester en ma compagnie, 
je cherchai ce qui la déterminerait à me suivre dans 
l’école buissonnière. Elle rêvait de connaître un bar 
américain. Elle n’avait jamais osé demander à son 
fiancé de l'y conduire. D'ailleurs, il ignorait les bars. 
Je tenais mon prétexte. À son refus, empreint d’une 
véritable déception, je pensai qu’elle viendrait. Au 
bout d’une demi-heure, ayant usé de tout pour la 
convaincre, et n’insistant même plus, je l’accompa- 
gnai chez ses beaux-parents, dans l’état d'esprit d’un 
condamné à mort espérant jusqu’au dernier moment 
qu'un coup de main se fera sur la route du supplice. 
Je voyais s'approcher la rue, sans que rien ne se 
produisit. Mais soudain, Marthe, frappant à la vitre, 
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arrêta le chauffeur du taxi devant un bureau de 
poste. 

Elle me dit : 

— Attendez-moi une seconde. Je vais téléphoner 
à ma belle-mère que je suis dans un quartier trop 
éloigné pour arriver à temps. 

Au bout de quelques minutes, n’en pouvant plus 
d’impatience, j'avisai une marchande de fleurs et je 
choisis une à une des roses rouges, dont je fis faire 
une botte. Je ne pensais pas tant au plaisir de 
Marthe qu'à la nécessité pour elle de mentir encore 
ce soir pour expliquer à ses parents d’où venaient 
les roses. Notre projet, lors de la première ren- 
contre, d'aller à une académie de dessin ; le men- 
songe du téléphone qu'elle répéterait, ce soir, à ses . 
parents, mensonge auquel s’ajouterait celui des 
roses, m'étaient des faveurs plus douces qu’un 
baiser. Car, ayant souvent embrassé, sans grand 
plaisir, des lèvres de petites filles, et oubliant que 
c'était parce que je ne les aimais pas, je désirais peu 
les lèvres de Marthe. Tandis qu’une telle complicité 
m'était restée, jusqu'à ce jour, inconnue. 

Marthe sortait de la poste, rayonnante, après le 
premier mensonge. Je donnai au chauffeur l'adresse 
d’un bar de la rue Daunou. 

Elle s’extasiait, comme une pensionnaire, sur la 
veste blanche du barman, la grâce avec laquelle il 
secouait les gobelets d'argent, les noms bizarres ou 
poétiques des mélanges. Elle respirait de temps en 
temps les roses rouges dont elle se promettait de 
faire une aquarelle, qu’elle me donnerait en souve- 
nir de cette journée. Je lui demandai de me montrer 
une photographie de son fiancé. Je le trouvai beau. 
Sentant déjà quelle importance elle attachait à mes 
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opinions, je poussai l'hypocrisie jusqu’à lui dire 


4 


qu'il était très beau, mais d’un air peu convaincu, 


pour lui donner à penser que je le lui disais par 


politesse. Ce qui, selon moi, devait jeter le trouble 
dans l’âme de Marthe, et, de plus, m'attirer sa 
reconnaissance. 

Mais, l’après-midi, il fallut songer au motif de son 
voyage. Son fiancé, dont elle savait les goûts, s’en 
était remis complètement à elle du soin de choisir 
leur mobilier. Mais sa mère voulait à toute force la 
suivre. Marthe, enfin, en lui promettant de ne pas 
faire de folies, avait obtenu de venir seule. Elle 
devait, ce jour-là, choisir quelques meubles pour 
leur chambre à coucher. Bien que je me fusse 
promis de ne montrer d'extrême plaisir ou déplaisir 
à aucune des paroles de Marthe, il me fallut faire 
un effort pour continuer de marcher sur le boule- 
vard d’un pas tranquille qui maintenant ne s’accor- 
dait plus avec le rythme de mon cœur. 

Cette obligation d'accompagner Marthe m’appa- 
rut comme une malchance. Il fallait donc l'aider à 
choisir une chambre pour elle et un autre! Puis, 
j'entrevis le moyen de choisir une chambre pour 
Marthe et pour moi. 

J'oubliais si vite son fiancé, qu’au bout d’un quart 
d'heure de marche, on m'aurait surpris en me 
rappelant que, dans cette chambre, un autre dor- 
mirait auprès d'elle. 

Son fiancé goûtait le style Louis XV. 

Le mauvais goût de Marthe était autre ; elle aurait 
plutôt versé dans le japonais. Il me faliut donc Îles 
combattre tous deux. C'était à qui jouerait le plus 
vite. Au moindre mot de Marthe, devinant ce qui la 
tentait, il me fallait lui désigner le contraire, qui ne 
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me plaisait pas toujours, afin de me donner l’appa- 
rence de céder à ses caprices, quand j’abandonne- 
rais un meuble pour un autre, qui dérangeait moins 
son œil. 

Elle murmurait : « Lui qui voulait une chambre 
rose.» N’osant même plus m'avouer ses propres 
goûts, elle les attribuait à son fiancé. Je devinai que 
dans quelques jours nous les raillerions ensemble. 

Pourtant je ne comprenais pas bien cette fai- 
blesse. « Si elle ne m'aime pas, pensai-je, quelle 
raison a-t-elle de me céder, de sacrifier ses préfé- 
rences, et celles de ce jeune homme, aux miennes ? » 
Je n'en trouvai aucune. La plus modeste eût été 
encore de me dire que Marthe m'aimait. Pourtant 
j'étais sûr du contraire. 

Marthe m'avait dit : « Au moins laissons-lui l’étoffe 
rose. » — « Laissons-lui ! » Rien que pour ce mot, 
je me sentais près de lâcher prise. Mais « lui laisser 
l’étoffe rose» équivalait à tout abandonner. Je 
représentai à Marthe combien ces murs roses gâche- 
raient les meubles simples que « nous avions choi- 
sis », et, reculant encore devant le scandale, lui 
conseillai de faire peindre les murs de sa chambre 
à la chaux! 

C'était le coup de grâce. Toute la journée, Marthe 
avait été tellement harcelée qu’elle le reçut sans 
révolte. Elle se contenta de me dire: « En effet, 
vous avez raison. » 

À la fin de cette journée éreintante, je me félicitai 
du pas que j'avais fait. J'étais parvenu à transformer, 
meuble à meuble, ce mariage d'amour, ou plutôt 
d'amourette, en un mariage de raison, et lequel ! 
puisque la raison n'y tenait aucune place, chacun 
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_ ne trouvant chez l’autre que les avantages qu'offre 
un mariage d'amour. 

En me quittant, ce soir-là, au lieu d'éviter désor- 
mais mes conseils, elle m'avait prié de l'aider les 
jours suivants dans le choix de ses autres meubles. 
Je le lui promis, mais à condition qu'elle me jurât 
de ne jamais le dire à son fiancé, puisque la seule 
raison qui pût à la longue lui faire admettre ces 
meubles, s’il avait de l’amour pour Marthe, c'était 
de penser que tout sortait d'elle, de son bon plaisir, 
qui deviendrait le leur. 

- Quand je rentrai à la maison, je crus lire dans le 
regard de mon père, qu'il avait déjà appris mon 
escapade. Naturellement il ne savait rien ; comment 
eût-il pu le savoir ? 

« Bah ! Jacques s’habituera bien à cette chambre », 
avait dit Marthe. En me couchant, je me répétai 
que, si elle songeait à son mariage avant de dormir, 
elle devait, ce soir, l’envisager de tout autre sorte 
qu'elle ne l’avait fait les jours précédents. Pour moi, 
quelle que fût l'issue de cette idylle, j'étais, d'avance, 
bien vengé de son Jacques : je pensais à la nuit de 
noces dans cette chambre austère, dans « ma » 
chambre ! 

Le lendemain matin, je guettais dans la rue le 
facteur qui devait apporter une lettre d'absence. Il 
me la remit, je l’empochai, jetant les autres dans la 
boîte de notre grille. Procédé trop simple pour ne 
pas en user toujours. 

Manquer la classe voulait dire, selon moi, que 
j'étais amoureux de Marthe. Je me trompais. Marthe 
ne m'était que le prétexte de cette école buisson- 
nière. Et la preuve, c’est qu'après avoir goûté en 
compagnie de Marthe aux charmes de la liberté, je 
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voulus y goûter seul, puis faire des adeptes. La 
liberté me devint vite une drogue. " 

L'année scolaire touchait à sa fin, et je voyais 
avec terreur que ma paresse allait rester impunie, 
alors que je souhaitais le renvoi du collège, un 
drame, enfin, qui clôturât cette période. 

A force de vivre dans les mêmes idées, de ne voir 
qu'une chose, si on la veut avec ardeur, on ne 
remarque plus le crime de ses désirs. Certes, je ne 
cherchais pas à faire de la peine à mon père; 
pourtant, je souhaitais la chose qui pourrait lui en 
faire le plus. Les classes m’avaient toujours été un 
supplice ; Marthe et la liberté avaient achevé de me 
les rendre intolérables. Je me rendais bien compte 
que, si j'aimais moins René, c'était simplement 
parce qu'il me rappelait quelque chose du collège. 
Je souffrais, et cette crainte me rendait même 
physiquement malade, à l’idée de me retrouver, 
l’année suivante, dans la niaiserie de mes condis- 
ciples. 

Pour le malheur de René, je lui avais trop 
bien fait partager mon vice. Aussi, lorsque, moins 
habile que moi, il m’annonça qu'il était renvoyé de 
Henri-IV, je crus l'être moi-même. Il fallait l’ap- 
prendre à mon père, car il me saurait gré de le lui 
dire moi-même, avant la lettre du censeur, lettre 
trop grave à subtiliser. 

Nous étions un mercredi. Le lendemain, jour de 
congé, j'attendis que mon père fût à Paris pour 
prévenir ma mère. La perspective de quatre jours . 
de trouble dans son ménage l’alarma plus que la 
nouvelle. Puis, je partis au bord de la Marne, où 
Marthe m'avait dit qu'elle me rejoindrait peut-être. 
Elle n’y était pas. Ce fut une chance. Mon amour 
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puisant dans cette rencontre une mauvaise énergie, 
j'aurais pu, ensuite, lutter contre mon père ; tandis 
que l'orage éclatant après une journée de vide, de 
tristesse, je rentrai le front bas, comme il convenait. 
Je revins chez nous un peu après l’heure où je 
savais que mon père avait coutume d'y être, Il 
« savait» donc. Je me promenai dans le jardin, 
attendant que mon père me fît venir. Mes sœurs 
jouaient en silence. Elles devinaient quelque chose. 
Un de mes frères, assez excité par l’orage, me dit 
de me rendre dans la chambre où mon père s'était 
étendu. 

Des éclats de voix, des menaces, m’'eussent permis 
la révolte. Ce fut pire. Mon père se taisait ; ensuite, 
sans aucune colère, avec une voix même plus douce 
que de coutume, il me dit : 

— Eh bien, que comptes-tu faire maintenant ? 

Les larmes qui ne pouvaient s'enfuir par mes 
yeux, comme un essaim d’abeilles, bourdonnaient 
dans ma tête. À une volonté, j'eusse pu opposer la 
mienne, même impuissante. Mais devant une telle 
douceur, je ne pensais qu’à me soumettre. 

— Ce que tu m’ordonneras de faire. 

— Non, ne mens pas encore. Je t'ai toujours 
laissé agir comme tu voulais ; continue. Sans doute 
auras-tu à cœur de m'en faire repentir. 

Dans l'extrême jeunesse, l’on est trop enclin, 
comme les femmes, à croire que les larmes dédom- 
magent de tout. Mon père ne me demandait même 
pas de larmes. Devant sa générosité, j'avais honte 
du présent et de l’avenir. Car je sentais que quoi 
que je lui dise, je mentirais. « Au moins que ce 
mensonge le réconforte, pensai-je, en attendant de 
lui être une source de nouvelles peines. » Ou plutôt 
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non, je cherche encore à me mentir à moi-même. 
Ce que je voulais, c'était faire un travail, guère plus 
fatigant qu’une promenade, et qui laissât comme 
elle, à mon esprit, la liberté de ne pas se détacher 
de Marthe une minute. Je feignis de vouloir peindre 
et de n'avoir jamais osé le dire. Encore une fois, 
mon père ne dit pas non, à condition que je 
continuasse d'apprendre chez nous ce que j'aurais 
dû apprendre au collège, mais avec la liberté de 
peindre. 

Quand les liens ne sont pas encore solides, pour 
perdre quelqu'un de vue, il suffit de manquer une 
fois un rendez-vous. A force de penser à Marthe, j'y 
pensai de moins en moins. Mon esprit agissait, 
comme nos yeux agissent avec le papier des murs 
de notre chambre. À force de le voir, ils ne le voient 
plus. 

Chose incroyable ! J'avais même pris goût au 
travail. Je n'avais pas menti comme je le craignais. 

Lorsque quelque chose, venu de l'extérieur, 
m'obligeait à penser moins paresseusement à Marthe, 
j'y pensais avec amour, avec la mélancolie que l’on 
éprouve pour ce qui aurait pu être. « Bah! me 
disais-je, c'eût été trop beau. On ne peut à la fois 
choisir le lit et coucher dedans. » 





UNE chose étonnait mon père. La lettre du censeur 
n’arrivait pas. Il me fit à ce sujet sa première scène, 
croyant que j'avais soustrait la lettre, que j'avais 
feint ensuite de lui annoncer gratuitement la nou- 
velle, que j'avais ainsi obtenu son indulgence. En 
réalité, cette lettre n'existait pas. Je me croyais 
renvoyé du collège, mais je me trompais. Aussi, 
mon père ne comprit-il rien lorsque, au début des 
vacances, nous reçûmes une lettre du proviseur. 

Il demandait si j'étais malade et s’il fallait m'ins- 
crire pour l’année suivante. 


LA joie de donner enfin satisfaction à mon père 
comblait un peu le vide sentimental dans lequel je 
me trouvais, car, si je croyais ne plus aimer Marthe, 
je la considérais du moins comme le seul amour 
qui eût été digne de moi. C’est dire que je l’aimais 
encore. 


J'étais dans ces dispositions de cœur quand, à la 
fin de novembre, un mois après avoir reçu une 
lettre de faire part de son mariage, je trouvai, en 
rentrant chez nous, une invitation de Marthe qui 
commençait par ces lignes : « Je ne comprends rien 
à votre silence. Pourquoi ne venez-vous pas me 
voir ? Sans doute avez-vous oublié que vous avez 
choisi mes meubles ?.. » 

Marthe habitait J... ; sa rue descendait jusqu’à la 
Marne. Chaque trottoir réunissait au plus une dou- 
zaine de villas. Je m'étonnai que la sienne fût si 
grande. En réalité, Marthe habitait seulement le 
haut, les propriétaires et un vieux ménage se par- 
tageant le bas. | 

Quand j'arrivai pour goûter, il faisait déjà nuit. 
Seule une fenêtre, à défaut d'une présence humaine, 
révélait celle du feu. À voir cette fenêtre illuminée 
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se 


par des flammes inégales, comme des vagues, je 
crus à un commencement d'incendie. La porte de 
fer du jardin était entrouverte. Je m'étonnai d’une 
semblable négligence. Je cherchai la sonnette : je 
ne la trouvai point. Enfin, gravissant les trois marches 
du perron, je me décidai à frapper contre les vitres 
du rez-de-chaussée de droite, derrière lesquelles 
j'entendais des voix. Une vieille femme ouvrit la 
porte : je lui demandai où demeurait Mme Lacombe 
(tel était le nouveau nom de Marthe) : « C’est au- 
dessus. » Je montai l'escalier dans le noir, trébu- 
chant, me cognant, et mourant de crainte qu'il fût 
arrivé quelque malheur. Je frappai. C’est Marthe 
qui vint m'ouvrir. Je faillis lui sauter au cou, comme 
les gens qui se connaissent à peine, après avoir 
échappé au naufrage. Elle n’y eût rien compris. 
Sans doute me trouva-t-elle l’air égaré, car, avant 
toute chose, je lui demandai pourquoi « il y avait le 
feu ». 

— C'est qu’en vous attendant, j'avais fait dans la 
cheminée du salon un feu de bois d’olivier, à la 
lueur duquel je lisais. 


En entrant dans la petite chambre qui lui servait 
de salon, peu encombrée de meubles, et que les 
tentures, les gros tapis doux comme un poil de 
bête, rétrécissaient jusqu’à lui donner l'aspect d’une 
boîte, je fus à la fois heureux et malheureux comme 
un dramaturge qui, voyant sa pièce, y découvre trop 
tard des fautes. 

Marthe s'était de nouveau étendue le long de la 
cheminée, tisonnant la braise, et prenant garde à 
ne pas mêler quelque parcelle noire aux cendres. 

— Vous n'aimez peut-être pas l’odeur de l'oli- 
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vier ? Ce sont mes beaux-parents qui en ont fait 
venir pour moi une provision de leur propriété du 
Midi. 

Marthe semblait s’excuser d’un détail de son cru, 
dans cette chambre qui était mon œuvre. Peut-être 
cet élément détruisait-il un tout, qu’elle comprenait 
mal. 

Au contraire. Ce feu me ravit, et aussi de voir 
qu'elle attendait comme moi de se sentir brûlante 
d’un côté, pour se retourner de l’autre. Son visage 
calme et sérieux ne m'avait jamais paru plus beau 
que dans cette lumière sauvage. À ne pas se répandre 
dans la pièce, cette lumière gardait toute sa force. 
Dès qu'on s’en éloignait, il faisait nuit, et on se 
cognait aux meubles. 


Marthe ignorait ce que c’est que d’être mutine. 
Dans son enjouement, elle restait grave. 


Mon esprit s'engourdissait peu à peu auprès d'elle, 
je la trouvai différente. C'est que, maintenant que 
j'étais sûr de ne plus l'aimer, je commençais à 
l'aimer. Je me sentais incapable de calculs, de 
machinations, de tout ce dont, jusqu'alors, et encore 
à ce moment-là, je croyais que l’amour ne peut se 
passer. Tout à coup, je me sentais meilleur. Ce 
brusque changement aurait ouvert les yeux de tout 
autre : je ne vis pas que j'étais amoureux de Marthe. 
Au contraire, j'y vis la preuve que mon amour était 
mort, et qu'une belle amitié le remplacerait. Cette 
longue perspective d'amitié me fit admettre soudain 
combien un autre sentiment eût été criminel, lésant 
un homme qui l’aimait, à qui elle devait appartenir, 
et qui ne pouvait la voir. 
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Pourtant, autre chose m'aurait dû renseigner sur 
mes véritables sentiments. Il y a quelques mois, 
quand je rencontrais Marthe, mon prétendu amour 
ne m'empêchait pas de la juger, de trouver laides 
la plupart des choses qu’elle trouvait belles, la 
plupart des choses qu’elle disait, enfantines. Aujour- 
d’hui, si je ne pensais pas comme elle, je me donnais 
tort. Après la grossièreté de mes premiers désirs, 
c'était la douceur d’un sentiment plus profond qui 
me trompait. Je ne me sentais plus capable de rien 
entreprendre de ce que je m'étais promis. Je 
commençais à respecter Marthe, parce que je 
commençais à l’aimer. 

Je revins tous les soirs ; je ne pensai même pas à 
la prier de me montrer sa chambre, encore moins 
à lui demander comment Jacques trouvait nos 
meubles. Je ne souhaitais rien d’autre que ces 
fiançailles éternelles, nos corps étendus près de la 
cheminée, se touchant l’un l’autre, et moi, n’osant 
bouger, de peur qu’un seul de mes gestes suffit à 
chasser le bonheur. 

Mais Marthe, qui goûtait le même charme, croyait 
le goûter seule. Dans ma paresse heureuse, elle lut 
de l'indifférence. Pensant que je ne l’aimais pas, 
elle s’imagina que je me lasserais vite de ce salon 
silencieux, si elle ne faisait rien pour m'’attacher à 
elle. 

Nous nous taisions. J'y voyais une preuve du 
bonheur. 

Je me sentais tellement près de Marthe, avec la 
certitude que nous pensions en même temps aux 
mêmes choses, que lui parler m’eût semblé absurde, 
comme de parler haut quand on est seul. Ce silence 
accablait la pauvre petite. La sagesse eût été de me 
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servir de moyens de correspondre aussi grossiers 
que la parole ou le geste, tout en déplorant qu'il 
n’en existât point de plus subtils. 

A me voir tous les jours m’enfoncer de plus en 
plus dans ce mutisme délicieux, Marthe se figura 
que je m'ennuyais de plus en plus. Elle se sentait 
prête à tout pour me distraire. 

Sa chevelure dénouée, elle aimait dormir près du 
feu. Ou plutôt je croyais qu’elle dormait. Son som- 
meil lui était prétexte, pour mettre ses bras autour 
de mon cou, et une fois réveillée, les yeux humides, 
me dire qu'elle venait d’avoir un rêve triste. Elle ne 
voulait jamais me le raconter. Je profitais de son 
faux sommeil pour respirer ses cheveux, son cou, 
ses joues brûlantes, et en les effleurant à peine pour 
qu'elle ne se réveillât point ; toutes caresses qui ne 
sont pas, comme on croit, la menue monnaie de 
l'amour, mais, au contraire, la plus rare, et aux- 
quelles seule la passion puisse recourir. Moi, je les 
croyais permises à mon amitié. Pourtant, je 
commençai à me désespérer sérieusement de ce 
que seul l’amour nous donnât des droits sur une 
femme. Je me passerai bien de l’amour, pensai-je, 
mais jamais de n’avoir aucun droit sur Marthe. Et, 
pour en avoir, j'étais même décidé à l'amour, tout 
en croyant le déplorer. je désirais Marthe et ne le 
comprenais pas. 


Quand elle dormait ainsi, sa tête appuyée contre 
un de mes bras, je me penchais sur elle pour voir 
son visage entouré de flammes. C'était jouer avec 
le feu. Un jour que je m'’approchais trop sans 
pourtant que mon visage touchât le sien, je fus 
comme l'aiguille qui dépasse d’un millimètre la 
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zone interdite et appartient à l’aimant. Est-ce la 
faute de l’aimant ou de l'aiguille ? C’est ainsi que je 
sentis mes lèvres contre les siennes. Elle fermait 
encore les yeux, mais visiblement comme quelqu'un 
qui ne dort pas. Je l’embrassai, stupéfait de mon 
audace, alors qu’en réalité c'était elle qui, lorsque 
j'approchais de son visage, avait attiré ma tête 
contre sa bouche. Ses deux mains s’accrochaient à 
mon cou ; elles ne se seraient pas accrochées plus 
furieusement dans un naufrage. Et je ne comprenais 
pas si elle voulait que je la sauve, ou bien que je 
‘me noie avec elle. 

Maintenant, elle s'était assise, elle tenait ma tête 
sur ses genoux, caressant mes cheveux, et me 
répétant très doucement : « Il faut que tu t'en ailles, 
il ne faut plus jamais revenir.» Je n’osais pas la 
tutoyer ; lorsque je ne pouvais plus me taire, je 
cherchais longuement mes mots, construisant mes 
phrases de façon à ne pas lui parler directement, 
car si je ne pouvais pas la tutoyer, je sentais combien 
il était encore plus impossible de lui dire vous. Mes 
larmes me brûlaient. S'il en tombait une sur la 
main de Marthe, je m'attendais toujours à l’entendre 
pousser un cri. Je m'accusai d’avoir rompu le 
charme, me disant qu’en effet j'avais été fou de 
poser mes lèvres contre les siennes, oubliant que 
c'était elle qui m'avait embrassé. «Il faut que tu 
t'en ailles, ne plus jamais revenir. » Mes larmes de 
rage se mélaient à mes larmes de peine. Ainsi la 
fureur du loup pris lui fait autant de mal que le 
piège. Si j'avais parlé, ç'aurait été pour injurier 
Marthe. Mon silence l’inquiéta ; elle y voyait de la 
résignation. « Puisqu'il est trop tard, la faisais-je 
penser, dans mon injustice peut-être clairvoyante, 
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après tout, j'aime autant qu'il souffre. » Dans ce feu, 
je grelottais, je claquais des dents. À ma véritable 
peine qui me sortait de l'enfance, s’ajoutaient des 
sentiments enfantins. J'étais le spectateur qui ne 
veut pas s’en aller parce que le dénouement lui 
déplaît. Je lui dis : « Je ne m'’en irai pas. Vous vous 
êtes moquée de moi. Je ne veux plus vous voir. » 

Car si je ne voulais pas rentrer chez mes parents, 
je ne voulais pas non plus revoir Marthe. Je l'aurais 
plutôt chassée de chez elle ! 

Mais elle sanglotait : « Tu es un enfant. Tu ne 
comprends donc pas que si je te demande de t'en 
aller, c’est que je t'aime. » 

Haineusement, je lui dis que je comprenais fort 
bien qu'elle avait des devoirs et que son mari était 
à la guerre. Ë 

Elle secouait la tête : « Avant toi, j'étais heureuse, 
je croyais aimer mon fiancé. Je lui pardonnais de 
ne pas bien me comprendre. C'est toi qui m'as 
montré que je ne l’aimais pas. Mon devoir n’est pas 
celui que tu penses. Ce n’est pas de ne pas mentir 
à mon mari, mais de ne pas te mentir. Va-t’'en et ne 
me crois pas méchante ; bientôt tu m’auras oubliée. 
Mais je ne veux pas causer le malheur de ta vie. Je 
pleure, parce que je suis trop vieille pour toi ! » 


Ce mot d'amour était sublime d’enfantillage. Et, 
quelles que soient les passions que j'éprouve dans 
la suite, jamais ne sera plus possible l’émotion 
adorable de voir une fille de dix-neuf ans pleurer 
parce qu’elle se trouve trop vieille. 


La saveur du premier baiser m'avait déçu comme 
un fruit que l’on goûte pour la première fois. Ce 
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n’est pas dans la nouveauté, c’est dans l'habitude 
que nous trouvons les plus grands plaisirs. Quelques 
minutes après, non seulement j'étais habitué à la 
bouche de Marthe, mais encore je ne pouvais plus 
m'en passer. Et c’est alors qu’elle parlait de m’en 
priver à tout jamais. 

Ce soir-là, Marthe me reconduisit jusqu’à la mai- 
son. Pour me sentir plus près d'elle, je me blottissais 
sous cape, et je la tenais par la taille. Elle ne disait 
plus qu’il ne fallait pas nous revoir ; au contraire, 
elle était triste à la pensée que nous allions nous 
quitter dans quelques instants. Elle me faisait lui 
jurer mille folies. 

Devant la maison de mes parents, je ne voulus 
pas laisser Marthe repartir seule, et l’accompagnai 
jusque chez elle. Sans doute ces enfantillages n’eus- 
sent-ils jamais pris fin, car elle voulait m'accompa- 
gner encore. J'acceptai, à condition qu'elle me 
laisserait à moitié route. 

J'arrivai une demi-heure en retard pour le dîner. 
C'était la première fois. Je mis ce retard sur le 
compte du train. Mon père fit semblant de le croire. 


Plus rien ne-me pesait. Dans la rue, je marchais 
aussi légèrement que dans mes rêves. 

Jusqu'ici tout ce que j'avais convoité, enfant, il . 
en avait fallu faire mon deuil. D'autre part, la 
reconnaissance me gâtait les jouets offerts. Quel 
prestige aurait pour un enfant un jouet qui se 
donne lui-même ! J'étais ivre de passion. Marthe 
était à moi; ce n’est pas moi qui l'avais dit, c'était 
elle. Je pouvais toucher sa figure, embrasser ses 
yeux, ses bras, l’habiller, l’abîmer, à ma guise. Dans 
mon délire, je la mordais aux endroits où sa peau 
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était nue, pour que sa mère la soupçonnât d’avoir 
un amant. J'aurais voulu pouvoir y marquer mes 
initiales. Ma sauvagerie d’enfant retrouvait le vieux 
sens des tatouages. Marthe disait : « Oui, mords-moi, 
marque-moi, je voudrais que tout le monde sache. » 

J'aurais voulu pouvoir embrasser ses seins. Je 
n'osais pas le lui demander, pensant qu’elle saurait 
les offrir elle-même, comme ses lèvres. Au bout de 
quelques jours, l’habitude d’avoir ses lèvres étant 
venue, je n'envisageai pas d'autre délice. 


Nous lisions ensemble à la lueur du feu. Elle y jetait 
souvent des letires que son mari lui envoyait, chaque 
jour, du front. À leur inquiétude, on devinait que 
celles de Marthe se faisaient de moins en moins 
tendres et de plus en plus rares. Je ne voyais pas 
flamber ces lettres sans malaise. Elles grandissaient 
une seconde le feu et, somme toûte, j'avais peur de 
voir plus clair. 


Marthe, qui souvent maintenant me demandait 
s’il était vrai que je l’avais aimée dès notre première 
rencontre, me reprochait de ne le lui avoir pas dit 
avant son mariage. Elle ne se serait pas mariée, 
prétendait-elle'; car, si elle avait éprouvé pour Jacques 
une sorte d'amour au début de leurs fiançailles, 
celles-ci, trop longues, par la faute de la guerre, 
avaient peu à peu effacé l'amour de son cœur. Elle 
n’aimait déjà plus Jacques quand elle l’épousa. Elle 
espérait que ces quinze jours de permission accordés 
à Jacques transformeraient peut-être ses sentiments. 

Il fut malhabile. Celui qui aime agace toujours 
celui qui n'aime pas. Et Jacques l’aimait toujours 
davantage. Ses lettres étaient de quelqu'un qui 
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souffre, mais plaçant trop haut sa Marthe pour la 
croire capable de trahison. Aussi n’accusait-il que 
lui, la suppliant seulement de lui expliquer quel 
mal il avait pu lui faire : « Je me trouve si grossier 
à côté de toi, je sens que chacune de mes paroles 
te blesse. » Marthe lui répondait seulement qu'il se 
trompait, qu’elle ne lui reprochait rien. 

Nous étions alors au début de mars. Le printemps 
était précoce. Les jours où elle ne m’accompagnait 
pas à Paris, Marthe, nue sous un peignoir, attendait 
que je revinsse de mes cours de dessin, étendue 
devant la cheminée où brûlait toujours l'olivier de 
ses beaux-parents. Elle leur avait demandé de 
renouveler sa provision. Je ne sais quelle timidité, 
si ce n’est celle que l’on éprouve en face de ce 
qu’on n’a jamais fait, me retenait. Je pensais à 
Daphnis. Ici c’est Chloé qui avait reçu quelques 
leçons, et Daphnis n’osait lui demander de les lui 
apprendre. Au fait, ne considérais-je pas Marthe 
plutôt comme une vierge, livrée, la première quin- 
zaine de ses noces, à un inconnu et plusieurs fois 
prise par lui de force ? 

Le soir, seul dans mon lit, j'appelais Marthe, m'en 
voulant, moi qui me croyais un homme, de ne l’être 
pas assez pour finir d’en faire ma maîtresse. Chaque 
jour, allant chez elle, je me promettais de ne pas 
sortir qu'elle ne le fût. 

Le jour de l'anniversaire de mes seize ans, au 
mois de mars 1918, tout en me suppliant de ne pas 
me fâcher, elle me fit cadeau d'un peignoir, sem- 
blable au sien, qu’elle voulait me voir mettre chez 
elle. Dans ma joie, je faillis faire un calembour, moi 
qui n’en faisais jamais. Ma robe prétexte ! Car il me 
semblait que ce qui jusqu'ici avait entravé mes 
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DÈs le début de notre amour, Marthe m'avait donné 
une clef de son appartement, afin que je n’eusse pas 
à l’attendre dans le jardin, si, par hasard, elle était 
en ville. Je pouvais me servir moins innocemment 
de cette clef. Nous étions un samedi. Je quittai 
Marthe en lui promettant de venir déjeuner le 
lendemain avec elle. Mais j'étais décidé à revenir le 
soir aussitôt que possible. 

À dîner, j'annonçai à mes parents que j'entrepren- 
drais le lendemain avec René une longue prome- 
nade dans la forêt de Sénart. Je devais pour cela 
partir à cinq heures du matin. Comme toute la 
maison dormirait encore, personne ne pourrait 
deviner l’heure à laquelle j'étais parti, et si j'avais 
découché. 

À peine avais-je fait part de ce projet à ma mère, 
qu’elle voulut préparer elle-même un panier rempli 
de provisions, pour la route. J'étais consterné, ce 
panier détruisait tout le romanesque et le sublime 
de mon acte. Moi qui goûtais d'avance l’effroi de 
Marthe quand j'entrerais dans sa chambre, je pen- 
sais maintenant à ses éclats de rire en voyant 
paraître ce Prince Charmant, un panier de ména- 
gère à son bras. J'eus beau dire à ma mère que 
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René s'était muni de tout, elle ne voulut rien 
entendre. Résister davantage, c'était éveiller les 
soupçons. 

Ce qui fait le malheur des uns causerait le bon- 
heur des autres. Tandis que ma mère emplissait le 
panier qui me gâtait d'avance ma première nuit 
d'amour, je voyais les yeux pleins de convoitise de 
mes frères. Je pensai bien à le leur offrir en 
cachette, mais une fois tout mangé, au risque de se 
faire fouetter, et pour le plaisir de me perdre, ils 
eussent tout raconté. 

Il fallait donc me résigner, puisque nulle cachette 
ne semblait assez sûre. 

Je m'étais juré de ne pas partir avant minuit pour 
être sûr que mes parents dormissent. J’essayai de 
lire. Mais comme dix heures sonnaient à la mairie, 
et que mes parents étaient couchés depuis quelque 
temps déjà, je ne pus attendre. Ils habitaient au 
premier étage, moi au rez-de-chaussée. Je n'avais 
pas mis mes bottines afin d’escalader le mur le plus 
silencieusement possible. Les tenant d’une main, 
tenant de l’autre ce panier fragile à cause des 
bouteilles, j'ouvris avec précaution une petite porte 
d'office. Il pleuvait. Tant mieux ! la pluie couvrirait 
le bruit. Apercevant que la lumière n'était pas 
encore éteinte dans la chambre de mes parents, je 
fus sur le point de me recoucher. Mais j'étais en 
route. Déjà la précaution des bottines était impos- 
sible ; à cause de la pluie je dus les remettre. 
Ensuite, il me fallait escalader le mur pour ne point 
ébranler la cloche de la grille. Je m'approchai du 
mur, contre lequel j'avais pris soin, après le dîner, 
de poser une chaise de jardin pour faciliter mon 
évasion. Ce mur était garni de tuiles à son faîte. La 
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pluie les rendait glissantes. Comme je m'y suspen- 
dais, l’une d'elles tomba. Mon angoisse décupla le 
bruit de sa chute. Il fallait maintenant sauter dans 
la rue. Je tenais le panier avec mes dents ; je tombai 
dans une flaque. Une longue minute, je restai debout, 
les yeux levés vers la fenêtre de mes parents, pour 
voir s'ils bougeaient, s'étant aperçus de quelque 
chose. La fenêtre resta vide. J'étais sauf! 

Pour me rendre jusque chez Marthe, je suivis la 
Marne. Je comptais cacher mon panier dans un 
buisson et le reprendre le lendemain. La guerre 
rendait cette chose dangereuse. En effet, au seul 
endroit où il y eût des buissons et où il était possible 
de cacher le panier, se tenait une sentinelle, gardant 
le pont de J... J'hésitai longtemps, plus pâle qu'un 
homme qui pose une cartouche de dynamite. Je 
cachai tout de même mes victuailles. 

La grille de Marthe était fermée. Je pris la clef 
qu'on laissait toujours dans la boîte aux lettres. Je 
traversai le petit jardin sur la pointe des pieds, puis 
montai les marches du perron. J'ôtai encore mes 
bottines avant de prendre l’escalier. 

Marthe était si nerveuse ! Peut-être s’évanouirait- 
elle en me voyant dans sa chambre. Je tremblai ; je 
ne trouvai pas le trou de la serrure. Enfin, je tournai 
la clef lentement, afin de ne réveiller personne. Je 
butai dans l’antichambre contre le porte-parapluies. 
Je craignais de prendre les sonnettes pour des 
commutateurs. J'allai à tâtons jusqu’à la chambre. 
Je m'arrêtai avec, encore, l'envie de fuir. Peut-être 
Marthe ne me pardonnerait jamais. Ou bien si 
j'allais tout à coup apprendre qu’elle me trompe, et 
la trouver avec un homme ! 

J'ouvris. Je murmurai : 
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— Marthe ? 

Elle répondit : 

— Plutôt que de me faire une peur pareille, tu 
aurais bien pu ne venir que demain matin. Tu as 
donc ta permission huit jours plus tôt ? 

Elle me prenait pour Jacques ! 

Or, si je voyais de quelle façon elle l’eût accueilli, 
j'apprenais du même coup qu’elle me cachait déjà 
quelque chose. Jacques devait donc venir dans huit 
jours ! 

J'allumai. Elle restait tournée contre le mur. Il 
était simple de dire : « C’est moi », et pourtant, je 
ne le disais pas. Je l’'embrassai dans le cou. 

— Ta figure est toute mouillée. Essuie-toi donc. 

Alors, elle se retourna et poussa un cri. 

D'une seconde à l’autre, elle changea d’attitude 
et, sans prendre la peine de s'expliquer ma présence 
nocturne : 

— Mais, mon pauvre chéri, tu vas prendre mal ! 
Déshabille-toi vite. 

Elle courut ranimer le feu dans le salon. À son 
retour dans la chambre, comme je ne bougeais pas, 
elle dit : 

— Veux-tu que je t'aide? 

Moi qui redoutais par-dessus tout le moment 
où je devrais me déshabiller et qui en envisageais 
le ridicule, je bénissais la pluie grâce à quoi ce 
déshabillage prenait un sens maternel. Mais Marthe 
repartait, revenait, repartait dans la cuisine, pour 
voir si l’eau de mon grog était chaude. Enfin, elle 
me trouva nu sur le lit, me cachant à moitié sous 
l’'édredon. Elle me gronda : c'était fou de rester nu ; 
il fallait me frictionner à l’eau de Cologne. 

Puis, Marthe ouvrit une armoire et me jeta un 
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costume de nuit. « Il devait être de ma taille. » Un 
costume de Jacques ! Et je pensais à l’arrivée, fort 
possible, de ce soldat, puisque Marthe y avait cru. 

J'étais dans le lit. Marthe m'y rejoignit. Je lui 
demandai d’éteindre. Car, même en ses bras, je me 
méfiais de ma timidité. Les ténèbres me donneraient 
du courage. Marthe me répondit doucement : 

— Non. Je veux te voir t'endormir. 

À cette parole pleine de grâce, je sentis quelque 
gêne. J'y voyais la touchante douceur de cette 
femme qui risquait tout pour devenir ma maîtresse 
et, ne pouvant deviner ma timidité maladive, admet- 
tait que je m’endormisse auprès d’elle. Depuis quatre 
mois, je disais l’aimer, et ne lui en donnais pas cette 
preuve dont les hommes sont si prodigues et qui 
souvent leur tient lieu d'amour. J’éteignis de force. 

Je me retrouvai avec le trouble de tout à l’heure, 
avant d'entrer chez Marthe. Mais comme l'attente 
devant la porte, celle devant l'amour ne pouvait 
être bien longue. Du reste, mon imagination se 
promettait de telles voluptés qu’elle n’arrivait plus 
à les concevoir. Pour la première fois aussi, je 
redoutai de ressembler au mari et de laisser à 
Marthe un mauvais souvenir de nos premiers 
moments d'amour. 

Elle fut donc plus heureuse que moi. Mais la 
minute où nous nous désenlaçâmes, et ses yeux 
admirables, valaient bien mon malaise. 

Son visage s'était transfiguré. Je m'étonnai même 
de ne pas pouvoir toucher l’auréole qui entourait 
vraiment sa figure, comme dans les tableaux reli- 
gieux. 

Soulagé de mes craintes, il m'en venait d’autres. 

C'est que, comprenant enfin la puissance des 
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gestes que ma timidité n'avait osés jusqu'alors, je 
tremblais que Marthe appartînt à son mari plus 
qu'elle ne voulait le prétendre. 

Comme il m'est impossible de comprendre ce 
que je goûte la première fois, je devais connaître 
ces jouissances de l’amour chaque jour davantage. 

En attendant, le faux plaisir m’apportait une vraie 
douleur d'homme : la jalousie. 

J'en voulais à Marthe, parce que je comprenais, à 
son visage reconnaissant, tout ce que valent les 
liens de la chair. Je maudissais l’homme qui avait 
avant moi éveillé son corps. Je considérai ma sottise 
d’avoir vu en Marthe une vierge. À toute autre 
époque, souhaiter la mort de son mari, c'eût été 
chimère enfantine, mais ce vœu devenait presque 
aussi criminel que si j'eusse tué. Je devais à la 
guerre mon bonheur naissant ; j'en attendais l’apo- 
théose. J'espérais qu’elle servirait ma haine comme 
un anonyme commet le crime à notre place. 

Maintenant, nous pleurons ensemble; c’est la 


faute du bonheur. Marthe me reproche de n'avoir 


pas empêché son mariage. « Mais alors, serais-je 
dans ce lit choisi par moi? Elle vivrait chez ses 
parents ; nous ne pourrions nous voir. Elle n'aurait 
jamais appartenu à Jacques, mais elle ne m’appar- 
tiendrait pas. Sans lui, et ne pouvant comparer, 
peut-être regretterait-elle encore, espérant mieux. 
Je ne hais pas Jacques. Je hais la certitude de tout 
devoir à cet homme que nous trompons. Mais j'aime 
trop Marthe pour trouver notre bonheur criminel. » 

Nous pleurons ensemble de n'être que des enfants, 
disposant de peu. Enlever Marthe! Comme elle 
n'appartient à personne, qu’à moi, ce serait me 
l'enlever, puisqu'on nous séparerait. Déjà, nous 
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envisageons la fin de la guerre, qui sera celle de 
notre amour. Nous le savons, Marthe a beau me 
.jurer qu'elle quittera tout, qu’elle me suivra, je ne 
suis pas d’une nature portée à la révolte, et, me 
. mettant à la place de Marthe, je n’imagine pas cette 
folle rupture. Marthe m'explique pourquoi elle se 
trouvait trop vieille. Dans quinze ans, la vie ne fera 
encore que commencer pour moi, des - femmes 
m'aimeront, qui auront l’âge qu'elle a. «Je ne 
pourrais que souffrir, ajoute-t-elle. Si tu me quittes, 
j'en mourrai. Si tu restes, ce sera par faiblesse, et je 
souffrirai de te voir sacrifier ton bonheur. » 

Malgré mon indignation, je m'en voulais de ne 
point paraître assez convaincu du contraire. Mais 
Marthe ne demandait qu’à l'être, et mes plus mau- 
vaises raisons lui semblaient bonnes. Elle répon- 
dait : « Oui, je n’ai pas pensé à cela. Je sens bien 
que tu ne mens pas. » Moi, devant les craintes de 
Marthe, je sentais ma confiance moins solide. Alors 
mes consolations étaient molles. J'avais l’air de ne 
la détromper que par politesse. Je lui disais : « Mais 
non, mais non, tu es folle.» Hélas! j'étais trop 
sensible à la jeunesse pour ne pas envisager que je 
me détacherais de Marthe, le jour où sa jeunesse se 
fanerait, et que s’épanouirait la mienne. 


Bien que mon amour me parût avoir atteint sa 
forme définitive, il était à l’état d’ébauche. Il faiblis- 
sait au moindre obstacle. 

Donc, les folies que cette nuit-là firent nos âmes, 
nous fatiguèrent davantage que celles de notre 
chair. Les unes semblaient nous reposer des autres ; 
en réalité, elles nous achevaient. Les coqs, plus 
nombreux, chantaient. Ils avaient chanté toute la 
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nuit. Je m'’aperçus de ce mensonge poétique : les 
coqs chantent au lever du soleil. Ce n'était pas 
extraordinaire. Mon âge ignorait l’insomnie. Mais 
Marthe le remarqua aussi, avec tant de surprise, 
que ce ne pouvait être que la première fois. Elle ne 
put comprendre la force avec laquelle je la serrai 
contre moi, car sa surprise me donnait la preuve 
qu'elle n’avait pas encore passé une nuit blanche 
avec Jacques. 

Mes transes me faisaient prendre notre amour 
pour un amour exceptionnel. Nous croyons être les 
premiers à ressentir certains troubles, ne sachant 
pas que l’amour est comme la poésie, et que tous 
les amants, même les plus médiocres, s’imaginent 
qu'ils innovent. Disais-je à Marthe (sans y croire 
d’ailleurs), mais pour lui faire penser que je parta- 
geais ses inquiétudes : « Tu me délaisseras, d’autres 
hommes te plairont», elle m'affirmait être sûre 
d'elle. Moi, de mon côté, je me persuadais peu à 
peu que je lui resterais, même quand elle serait 
moins jeune, ma paresse finissant par faire dépendre 
notre éternel bonheur de son énergie. 

Le sommeil nous avait surpris dans notre nudité. 
À mon réveil, la voyant découverte, je craignis 
qu'elle n’eût froid. Je tâtai son corps. Il était brûlant. 
La voir dormir me procurait une volupté sans égale. 
Au bout de dix minutes, cette volupté me parut 
insupportable. J'embrassai Marthe sur l'épaule. Elle 
ne s’éveilla pas. Un second baiser, moins chaste, 
agit avec la violence d’un réveille-matin. Elle sur- 
sauta, et, se frottant les yeux, me couvrit de baisers, 
comme quelqu'un qu’on aime et qu’on retrouve 
dans son lit après avoir rêvé qu'il est mort. Elle, au 
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contraire, avait cru rêver ce qui était vrai, et me 
retrouvait au réveil. 

Il était déjà onze heures. Nous buvions notre 
chocolat, quand nous entendîmes la sonnette. Je 
_pensai à Jacques : « Pourvu qu'il ait une arme. » 
Moi qui avais si peur de la mort, je ne tremblais 
pas. ÀÂu contraire, j'aurais accepté que ce fût Jacques, 
à condition qu'il nous tuât. Toute autre solution me 
semblait ridicule. 

Envisager la mort avec calme ne compte que si 
nous l’envisageons seul. La mort à deux n’est plus 
la mort, même pour les incrédules. Ce qui chagrine, 
ce n’est pas de quitter la vie, mais de quitter ce qui 
lui donne un sens. Lorsqu'un amour est notre vie, 
quelle différence y a-t-il entre vivre ensemble ou 
mourir ensemble ? 

Je n’eus pas le temps de me croire un héros, car, 
pensant que peut-être Jacques ne tuerait que Marthe, 
ou moi, je mesurai mon égoïsme. Savais-je même, 
de ces deux drames, lequel était le pire ? 

Comme Marthe ne bougeait pas, je crus m'être 
trompé, et qu’on avait sonné chez les propriétaires. 
Mais la sonnette retentit de nouveau. 

— Tais-toi, ne bouge pas ! murmura-t-elle, ce doit 
être ma mère. J'avais complètement oublié qu’elle 
passerait après la messe. 

J'étais heureux d’être témoin d’un de ses sacri- 
fices. Dès qu’une maîtresse, un ami, sont en retard 
de quelques minutes à un rendez-vous, je les vois 
morts. Attribuant cette forme d'angoisse à sa mère, 
je savourais sa crainte, et que ce fût par ma faute 
qu'elle l’éprouvât. 

Nous entendîmes la grille du jardin se refermer, 
après un conciliabule (évidemment, Mme Grangier 
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demandait au rez-de-chaussée si on avait vu ce 
matin sa fille). Marthe regarda derrière les volets et 
me dit : « C'était bien elle. » Je ne pus résister au 
plaisir de voir, moi aussi, Mme Grangier repartant, 
son livre de messe à la main, inquiète de l’absence 
incompréhensible de sa fille. Elle se retourna encore 
. vers les volets clos. 


MAINTENANT qu'il ne me restait plus rien à désirer, 
je me sentais devenir injuste. Je m'affectais de ce 
que Marthe pût mentir sans scrupules à sa mère, et 
ma mauvaise foi lui reprochait de pouvoir mentir. 
Pourtant l'amour, qui est l’égoiïsme à deux, sacrifie 
tout à soi, et vit de mensonges. Poussé par le même 
démon, je lui fis encore le reproche de m'avoir 
caché l’arrivée de son mari. Jusqu'’alors, j'avais maté 
mon despotisme, ne me sentant pas le droit de 
régner sur Marthe. Ma dureté avait des accalmies. 
Je gémissais : « Bientôt tu me prendras en horreur. 
Je suis comme ton mari, aussi brutal. — Il n’est pas 
brutal», disait-elle. Je reprenais de plus belle : 
« Alors, tu nous trompes tous les deux, dis-moi que 
tu l’aimes, sois contente : dans huit jours tu pourras 
me tromper avec lui. » 

Elle se mordait he lèvres, pleurait : « Qu'ai-je 
donc fait qui te rende aussi méchant? Je t'en 
supplie, n’abîme pas notre premier jour de bonheur. 

— Il faut que tu m'aimes bien peu pour qu’au- 
jourd’hui soit ton premier jour de bonheur. 

Ces sortes de coups blessent celui qui les porte. 
Je ne pensais rien de ce que je disais, et pourtant 
j'éprouvais le besoin de le dire. Il m'était impossible 
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d'expliquer à Marthe que mon amour grandissait. 
Sans doute atteignait-il l’âge ingrat, et cette taqui- 
nerie féroce, c'était la mue de l'amour devenant 
passion. Je souffrais. Je suppliai Marthe d'oublier 
mes attaques. 


LA bonne des propriétaires glissa des lettres sous la 
porte. Marthe les prit. Il y en avait deux de Jacques. 
Comme réponse à mes doutes : « Fais-en, dit-elle, 
ce que bon te semble. » J'eus honte. Je lui demandai 
de les lire, mais de les garder pour elle. Marthe, par 
un de ces réflexes qui nous poussent aux pires 
bravades, déchira une des enveloppes. Difficile à 
déchirer, la lettre devait être longue. Son geste 
devint une nouvelle occasion de reproches. Je 
détestais cette bravade, le remords qu’elle ne man- 
querait pas d'en ressentir. Je fis, malgré tout, un 
effort, et, voulant qu’elle ne déchirât point la seconde 
lettre, je gardai pour moi que d’après cette scène il 
était impossible que Marthe ne fût pas méchante. 
Sur ma demande, elle la lut. Un réflexe pouvait lui 
faire déchirer la première lettre, mais non lui faire 
dire, après avoir parcouru la seconde : « Le Ciel 
nous récompense de n'avoir pas déchiré la lettre. 
Jacques m'y annonce que les permissions viennent 
d’être suspendues dans son secteur, il ne viendra 
pas avant un mois. » 
L'amour seul excuse de telles fautes de goût. 


Ce mari commençait à me gêner, plus que s’il 
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avait été là et que s’il avait fallu prendre garde. Une 
lettre de lui prenait soudain l'importance d’un 
spectre. Nous déjeunâmes tard. Vers cinq heures, 
nous allâmes nous promener au bord de l’eau. 
Marthe resta stupéfaite lorsque d’une touffe d’herbes 
je sortis un panier, sous l'œil de la sentinelle. 
L'histoire du panier l’amusa bien. Je n’en craignais 
plus le grotesque. Nous marchions, sans nous rendre 
compte de l’indécence de notre tenue, nos corps 
collés l’un contre l’autre. Nos doigts s’enlaçaient. 
Ce premier dimanche de soleil avait fait pousser les 
promeneurs à chapeau de paille, comme la pluie 
les champignons. Les gens qui connaissaient Marthe 
n’osaient pas lui dire bonjour ; mais elle, ne se 
rendant compte de rien, leur disait bonjour sans 
malice. Ils durent y voir une fanfaronnade. Elle 
m'interrogeait pour savoir comment je m'étais enfui 
de la maison. Elle riait, puis sa figure s’assombris- 
sait ; alors elle me remerciait, en me serrant les 
doigts de toutes ses forces, d’avoir couru tant de 
risques. Nous repassâmes chez elle pour y déposer 
le panier. À vrai dire, j'entrevis pour ce panier, sous 
forme d'envoi aux armées, une fin digne de ces 
aventures. Mais cette fin était si choquante que je 
la gardai pour moi. 

Marthe voulait suivre la Marne jusqu’à La Varenne. 
Nous dînerions en face de l’île d'Amour. Je lui 
promis de lui montrer le musée de l’Écu de France, 
le premier musée que j'avais vu, tout enfant, et qui 
m'avait ébloui. J'en parlais à Marthe comme d’une 
chose très intéressante. Mais quand nous consta- 
tâmes que ce musée était une farce, je ne voulus 
pas admettre que je m'étais trompé à ce point. Les 

ciseaux de Fulbert! ! tout ! j'avais tout cru. Je pré- 
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tendis avoir fait à Marthe une plaisanterie inno- 
cente. Elle ne comprenait pas, car il était peu dans 
mes habitudes de plaisanter. A vrai dire, cette 
déconvenue me rendait mélancolique. Je me disais : 
Peut-être moi qui, aujourd'hui, crois tellement à 
l'amour de Marthe, y verrai-je un attrape-nigaud, 
‘comme le musée de l’Écu de France ! 

Car je doutais souvent de son amour. Quelquefois, 
je me demandais si je n’étais pas pour elle un passe- 
temps, un caprice dont elle pourrait se détacher du 
jour au lendemain, la paix la rappelant à ses devoirs. 
Pourtant, me disais-je, il y a des moments où une 
bouche, des yeux, ne peuvent mentir. Certes. Mais 
une fois ivres, les hommes les moins généreux se 
fâchent si l’on n'accepte pas leur montre, leur 
portefeuille. Dans cette veine, ils sont aussi sincères 
que s'ils se trouvent en état normal. Les moments 
où on ne peut pas mentir sont précisément ceux où 
l’on ment le plus, et surtout à soi-même. Croire une 
femme « au moment où elle ne peut mentir », c'est 
croire à la fausse générosité d’un avare. 

Ma clairvoyance n’était qu'une forme plus dan- 
gereuse de ma naïveté. Je me jugeais moins naïf, je 
l'étais sous une autre forme, puisque aucun âge 
n'échappe à la naïveté. Celle de la vieillesse n’est 
pas la moindre. Cette prétendue clairvoyance m'’as- 
sombrissait tout, me faisait douter de Marthe. Plutôt, 
je doutais de moi-même, ne me trouvant pas digne 
d'elle. Aurais-je eu mille fois plus de preuves de son 
amour, je n'aurais pas été moins malheureux. 

Je savais trop le trésor de ce qu’on n’exprime 
jamais à ceux qu’on aime, par la crainte de paraître 
puéril, pour ne pas redouter chez Marthe cette 
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pudeur navrante, et je souffrais de ne pouvoir 
pénétrer son esprit. - 


Je revins à la maison à neuf heures et demie du 
soir. Mes parents m'interrogèrent sur ma prome- 
nade. Je leur décrivis avec enthousiasme la forêt de 
Sénart et ses fougères deux fois hautes comme moi. 
Je parlai aussi de Brunoy, charmant village où nous 
avions déjeuné. Tout à coup, ma mère, moqueuse, 
m'interrompant : 

— À propos, René est venu cet après-midi à 
quatre heures, très étonné en apprenant qu'il faisait 
une grande promenade avec toi. 

J'étais rouge de dépit. Cette aventure, et bien 
d’autres, m'apprirent que, malgré certaines dispo- 
sitions, je ne suis pas fait pour le mensonge. On m'y 
attrape toujours. Mes parents n'ajoutèrent rien 
d'autre. Ils eurent le triomphe modeste. 


MON père, d’ailleurs, était inconsciemment complice 
de mon premier amour. Il l’encourageait plutôt, 
ravi que ma précocité s’affirmât d’une façon ou 
d'une autre. Il avait aussi toujours eu peur que je 
tombasse entre les mains d’une mauvaise femme. Il 
était content de me savoir aimé d’une brave fille. Il 
ne devait se cabrer que le jour où il eut la preuve 
que Marthe souhaitait le divorce. 

Ma mère, elle, ne voyait pas notre liaison d’un 
aussi bon œil. Elle était jalouse. Elle regardait 
Marthe avec des yeux de rivale. Elle trouvait Marthe 
antipathique, ne se rendant pas compte que toute 
femme, du fait de mon amour, le lui serait devenue. 
D'ailleurs, elle se préoccupait plus que mon père 
du qu’en-dira-t-on. Elle s’étonnait que Marthe püût 
se compromettre avec un gamin de mon âge. Puis, 
elle avait été élevée à F... Dans toutes ces petites 
villes de banlieue, du moment qu'elles s’éloignent 
de la banlieue ouvrière, sévissent les mêmes pas- 
sions, la même soif de racontars qu’en province. 
Mais, en outre, le voisinage de Paris rend les 
racontars, les suppositions plus délurés. Chacun y 
doit tenir son rang. C’est ainsi que pour avoir une 
maîtresse, dont le mari était soldat, je vis peu à peu, 
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_et sur l’injonction de leurs parents, s'éloigner mes 
camarades. Ils disparurent par ordre hiérarchique : 
depuis le fils du notaire, jusqu’à celui de notre 
jardinier. Ma mère était atteinte par ces mesures 
qui me semblaient un hommage. Elle me voyait 
perdu par une folle. Elle reprochaïit certainement à 
mon père de me l’avoir fait connaître, et de fermer 
les yeux. Mais, estimant que c'était à mon père 
d'agir, et mon père se taisant, elle gardait le silence. 


JE passais toutes mes nuits chez Marthe. J'y arrivais 
à dix heures et demie, j'en repartais le matin à cinq 
ou six. Je ne sautais plus par-dessus les murs. Je me 
contentais d'ouvrir la porte avec ma clef; mais 
cette franchise exigeait quelques soins. Pour que la 
cloche ne donnât pas l'éveil, j'enveloppais le soir 
son battant avec de l’ouate. Je l’ôtais le lendemain 
en rentrant. 

À la maison, personne ne se doutait de mes 
absences ; il n’en allait pas de même à J.. Depuis 
quelque temps déjà, les propriétaires et le vieux 
ménage me voyaient d’un assez mauvais œil, répon- 
dant à peine à mes saluts. 

Le matin, à cinq heures, pour faire le moins de 
bruit possible, je descendais, mes souliers à la main. 
Je les remettais en bas. Un matin, je croisai dans 
l'escalier le garçon laitier. Il tenait ses boîtes de lait 
à la main; je tenais, moi, mes souliers. Il me 
souhaita le bonjour avec un sourire terrible. Marthe 
était perdue. Il allait le raconter dans tout J... Ce 
qui me torturait encore le plus était mon ridicule. 
Je pouvais acheter le silence du garçon laitier, 
mais je m'en abstins faute de savoir comment m'y 
prendre. 
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L'après-midi, je n’osai rien en dire à Marthe. 
D'ailleurs, cet épisode était inutile pour que Marthe 
fût compromise. C'était depuis longtemps chose 
faite. La rumeur me l’attribua même comme maî- 
tresse bien avant la réalité. Nous ne nous étions 
rendu compte de rien. Nous allions bientôt voir 
clair. C’est ainsi qu’un jour, je trouvai Marthe sans 
forces. Le propriétaire venait de lui dire que depuis 
quatre jours, il guettait mon départ à l’aube. Il avait 
d’abord refusé de croire, mais il ne lui restait aucun 
doute. Le vieux ménage dont la chambre était sous 
celle de Marthe se plaignait du bruit que nous 
faisions nuit et jour. Marthe était atterrée, voulait 
partir. Il ne fut pas question d’apporter un peu de 
prudence dans nos rendez-vous. Nous nous en 
sentions incapables : le pli était pris. Alors Marthe 
commença de comprendre bien des choses qui 
l’avaient surprise. La seule amie qu’elle chérît vrai- 
ment, une jeune fille suédoise, ne répondait pas à 
ses lettres. J'appris que le correspondant de cette 
jeune fille nous ayant un jour aperçus dans le train, 
enlacés, il lui avait conseillé de ne pas revoir 
Marthe. 

Je fis promettre à Marthe que s’il éclatait un 
drame, où que ce fût, soit chez ses parents, soit 


avec son mari, elle montrerait de la fermeté. Les 


menaces du propriétaire, quelques rumeurs, me 
donnaient tout lieu de craindre, et d'espérer à la 
fois, une explication entre Marthe et Jacques. 

Marthe m'avait supplié de venir la voir souvent, 
pendant la permission de Jacques, à qui elle avait 
déjà parlé de moi. Je refusai, redoutant de jouer 
mal mon rôle et de voir Marthe avec un homme 
empressé auprès d’elle. La permission devait être 
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_de onze jours. Peut-être tricherait-il et trouverait-il 

le moyen de rester deux jours de plus. Je fis jurer à 
Marthe de m'écrire chaque jour. J'attendis trois 
jours avant de me rendre à la poste restante, pour 
être sûr de trouver une lettre. Il y en avait déjà 
quatre. Je ne pus les prendre : il me manquait un 
des papiers d'identité nécessaires. J'étais d'autant 
moins à l'aise que j'avais falsifié mon bulletin de 
naissance, l’usage de la poste restante n'étant per- 
mis qu’à partir de dix-huit ans. J'insistais, au gui- 
chet, avec l'envie de jeter du poivre dans les yeux 
de la demoiselle des postes, de m’'emparer des 
lettres qu’elle tenait et ne me donnerait pas. Enfin, 
comme j'étais connu à la poste, j'obtins, faute de 
mieux, qu'on les envoyât le lendemain chez mes 
parents. 


Décidément, j'avais encore fort à faire pour deve- 
nir un homme. En ouvrant la première lettre de 
Marthe, je me demandai comment elle exécuterait 
ce tour de force : écrire une lettre d'amour. J’ou- 
bliais qu'aucun genre épistolaire n’est moins diff- 
cile : il n’y est besoin que d'amour. Je trouvai les 
lettres de Marthe admirables, et dignes des plus 
belles que j'avais lues. Pourtant, Marthe m'y disait 
des choses bien ordinaires, et son supplice de vivre 
loin de moi. 

Il m'étonnait que ma jalousie ne fût pas plus 
mordante. Je commençais à considérer Jacques 
comme « le mari ». Peu à peu, j'oubliais sa jeunesse, 
je voyais en lui un barbon. 

Je n'écrivais pas à Marthe; il y avait tout de 
même trop de risques. Au fond, je me trouvais 
plutôt heureux d’être tenu à ne pas lui écrire, 
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éprouvant, comme devant toute nouveauté, la crainte 
vague de n'être pas capable, et que mes lettres la 
choquassent ou lui parussent naïves. 

Ma négligence fit qu’au bout de deux jours, ayant 
laissé traîner sur ma table de travail une lettre de 
Marthe, elle disparut ; le lendemain, elle reparut 
sur la table. La découverte de cette lettre dérangeait 
mes plans : j'avais profité de la permission de Jacques, 
de mes longues heures de présence, pour faire 
croire chez moi que je me détachais de Marthe. 
Car, si je m'étais d’abord montré fanfaron pour que 
mes parents apprissent que j'avais une maîtresse, je 
commençais à souhaiter qu'ils eussent moins de 
preuves. Et voici que mon père apprenait la véri- 
table cause de ma sagesse. 

Je profitai de ces loisirs pour de nouveau me 
rendre à l’académie de dessin; car, depuis long- 
temps, je dessinais mes nus d’après Marthe. Je ne 
sais pas si mon père le devinait ; du moins s’éton- 
naïit-il malicieusement, et d’une manière qui me 
faisait rougir, de la monotonie des modèles. Je 
retournais donc à la Grande-Chaumière, travaillai 
beaucoup, afin de réunir une provision d’études 
pour le reste de l’année, provision que je renouvel- 
lerais à la prochaine visite du mari. 

Je revis aussi René, renvoyé d’Henri-IV. Il allait 
à Louis-le-Grand. Je l’y cherchais tous les soirs, 
après la Grande-Chaumière. Nous nous fréquentions 
en cachette, car depuis son renvoi d’'Henri-IV, et 
surtout depuis Marthe, ses parents, qui naguère me 
considéraient comme un bon exemple, lui avaient 
défendu ma compagnie. 

René, pour qui l’amour, dans l’amour, semblait 
un bagage encombrant, me plaisantait sur ma pas- 
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sion pour Marthe. Ne pouvant supporter ses pointes, 
je lui dis lâchement que je n’avais pas de véritable 
amour. Son admiration pour moi, qui, ces derniers 
temps, avait faibli, s’en accrut séance tenante. 

Je commençais à m’endormir sur l'amour de 
Marthe. Ce qui me tourmentait le plus, c'était le 
jeûne infligé à mes sens. Mon énervement était celui 
d'un pianiste sans piano, d’un fumeur sans ciga- 
rettes. 

René, qui se moquait de mon cœur, était pourtant 
épris d’une femme qu'il croyait aimer sans amour. 
Ce gracieux animal, Espagnole blonde, se désarti- 
culait si bien qu'il devait sortir d’un cirque. René 
qui feignait la désinvolture était fort jaloux. Il me 
supplia, mi-riant, mi-pâlissant, de lui rendre un 
service bizarre. Ce service, pour qui connaît le 
collège, était l’idée type du collégien. Il désirait 
savoir si cette femme le tromperait. Il s'agissait 
donc de lui faire des avances pour se rendre compte. 

Ce service m'embarrassa. Ma timidité reprenait 
le dessus. Mais pour rien au monde je n'aurais 
voulu paraître timide et, du reste, la dame vint me 
tirer d'embarras. Elle me fit des avances si promptes 
que la timidité, qui empêche certaines choses et 
oblige à d’autres, m'empêcha de respecter René et 
Marthe. Du moins espérais-je y trouver du plaisir, 
mais j'étais comme le fumeur habitué à une seule 
marque. Il ne me resta donc que le remords d’avoir 
trompé René, à qui je jurai que sa maîtresse repous- 
sait toute avance. 

Vis-à-vis de Marthe, je n’éprouvais aucun remords. 
Je m'y forçais. J'avais beau me dire que je ne lui 
pardonnerais jamais si elle me trompait, je n’y pus 
rien. « Ce n’est pas pareil », me donnai-je comme 
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excuse avec la remarquable platitude que l’égoiïsme 
apporte dans ses réponses. De même j'admettais 
fort bien de ne pas écrire à Marthe, mais, si elle ne 
m'avait pas écrit, j'y eusse vu qu’elle ne m'’aimait 
pas. Pourtant, cette légère infidélité renforça mon 
amour. 


JACQUES ne comprenait rien à l'attitude de sa femme. 
Marthe, plutôt bavarde, ne lui adressait pas la 
parole. S'il lui demandait : « Qu’as-tu ? » elle répon- 
dait : « Rien. » 

Mme Grangier eut différentes scènes avec le 
pauvre Jacques. Elle l’accusait de maladresse envers 
sa fille, se repentait de la lui avoir donnée. Elle 
attribuait à cette maladresse de Jacques le brusque 
changement survenu dans le caractère de sa fille. 
Elle voulut la reprendre chez elle. Jacques s’inclina. 
Quelques jours après son arrivée, il accompagna 
Marthe chez sa mère, qui, flattant ses moindres 
caprices, encourageait sans se rendre compte son 
amour pour moi. Marthe était née dans cette 
demeure. Chaque chose, disait-elle à Jacques, lui 
rappelait le temps heureux où elle s’appartenait. 
Elle devait dormir dans sa chambre de jeune fille. 
Jacques voulut que tout au moins on y dressât un 
lit pour lui. Il provoqua une crise de nerfs. Marthe 
refusait de souiller cette chambre virginale. 

M. Grangier trouvait ces pudeurs absurdes. 

Mme Grangier en profita pour dire à son mari et 
à son gendre qu'ils ne comprenaient rien à la 
délicatesse féminine. Elle se sentait flattée que l’âme 
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de sa fille appartînt si peu à Jacques. Car tout ce 
que Marthe ôtait à son mari, Mme Grangier se 
l’attribuait, trouvant ses scrupules sublimes. Sublimes, 
ils l’étaient, mais pour moi. 

Les jours où Marthe se prétendait le plus malade, 
elle exigeait de sortir. Jacques savait bien que ce 
n’était pas pour le plaisir de l’accompagner. Marthe, 
ne pouvant confier à personne les lettres à mon 
adresse, les mettait elle-même à la poste. 

Je me félicitai encore plus de mon silence, car, 
si j'avais pu lui écrire, en réponse au récit des 
tortures qu'elle infligeait, je fusse intervenu en 
faveur de la victime. À certains moments, je m’épou- 
vantais du mal dont j'étais l’auteur ; à d’autres, je 
me disais que Marthe ne punirait jamais assez 
Jacques du crime de me l'avoir prise vierge. Mais 
comme rien ne nous rend moins « sentimental » 
que la passion, j'étais, somme toute, ravi de ne 
pouvoir écrire et qu'ainsi Marthe continuât de 
désespérer Jacques. 

Il repartit sans courage. 

Tous mirent cette crise sur le compte de la 
solitude énervante dans laquelle vivait Marthe. Car 
ses parents et son mari étaient les seuls à ignorer 
notre liaison, les propriétaires n’osant rien apprendre 
à Jacques par respect pour l'uniforme. Mme Gran- 
gier se félicitait déjà de retrouver sa fille, et qu’elle 
vécût comme avant son mariage. Aussi les Grangier 
n’en revinrent-ils pas lorsque Marthe, le lendemain 
du départ de Jacques, annonça qu'elle retournait 
AE 

Je l'y revis le jour même. D'abord, je la grondai 
mollement d’avoir été si méchante. Mais quand je 
lus la première lettre de Jacques, je fus pris de 
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panique. Il disait combien, s’il n’avait plus l'amour 
de Marthe, il lui serait facile de se faire tuer. 

Je ne démélai pas le « chantage». Je me vis 
responsable d’une mort, oubliant que je l'avais 
souhaitée. Je devins encore plus incompréhensible 
et plus injuste. De quelque côté que nous nous 
tournions s’ouvrait une blessure. Marthe avait beau 
me répéter qu’il était moins inhumain de ne plus 
flatter l’espoir de Jacques, c’est moi qui l’obligeais 
de répondre avec douceur. C’est moi qui dictais à 
sa femme les seules lettres tendres qu’il en ait 
jamais reçues. Elle les écrivait en se cabrant, en 
pleurant, mais je la menaçais de ne jamais revenir, 
si elle n’obéissait pas. Que Jacques me dût ses 
seules joies atténuait mes remords. 

Je vis combien son désir de suicide était superfi- 
ciel, à l'espoir qui débordait de ses lettres, en 
réponse aux nôtres. 

J'admirais mon attitude, vis-à-vis du pauvre Jacques, 
alors que j'agissais par égoïsme et par crainte 
d’avoir un crime sur la conscience. 


UNE période heureuse succéda au drame. Hélas ! un 
sentiment de provisoire subsistait. Il tenait à mon 
âge et à ma nature veule. Je n’avais de volonté pour 
rien, ni pour fuir Marthe qui peut-être m'oublierait, 
et retournerait au devoir, ni pour pousser Jacques 
dans la mort. Notre union était donc à la merci de 
la paix, du retour définitif des troupes. Qu'il chasse 
sa femme, elle me resterait. Qu'il la garde, je me 
sentais incapable de la lui reprendre de force. Notre 
bonheur était un château de sable. Mais ici la marée 
n'étant pas à heure fixe, j’espérais qu’elle monterait 
le plus tard possible. 

Maintenant, c’est Jacques, charmé, qui défendait 
Marthe contre sa mère, mécontente du retour à J... 
Ce retour, l’aigreur aidant, avait du reste éveillé 
chez Mme Grangier quelques soupçons. Autre chose 
lui paraissait suspect : Marthe refusait d’avoir des 
domestiques, au grand scandale de sa famille et, 
encore plus, de sa belle-famille. Mais que pouvaient 
parents et beaux-parents contre Jacques devenu 
notre allié, grâce aux raisons que je lui donnais par 
l'intermédiaire de Marthe. 

C'est alors que J... ouvrit le feu sur elle. 

Les propriétaires affectaient de ne plus lui parler. 
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Personne ne la saluait. Seuls les fournisseurs étaient 
professionnellement tenus à moins de morgue. Aussi, 
Marthe, sentant quelquefois le besoin d'échanger 
des paroles, s’attardait dans les boutiques. Lorsque 
j'étais chez elle, si elle s’absentait pour acheter du 
lait et des gâteaux, et qu’au bout de cinq minutes 
elle ne fût pas de retour, l’imaginant sous un 
tramway, je courais à toutes jambes jusque chez la 
crémière ou le pâtissier. Je l’y trouvais causant avec 
eux. Fou de m'être laissé prendre à mes angoisses 
nerveuses, aussitôt dehors, je m’emportais. Je l’ac- 
cusais d’avoir des goûts vulgaires, de trouver un 
charme à la conversation des fournisseurs. Ceux-ci, 
dont j'interrompais les propos, me détestaient. 

L'étiquette des cours est assez simple, comme 
tout ce qui est noble. Mais rien n’égale en énigmes 
le protocole des petites gens. Leur folie des pré- 
séances se fonde, d’abord, sur l'âge. Rien ne les 
choquerait plus que la révérence d'une vieille 
duchesse à quelque jeune prince. On devine la 
haine du pâtissier, de la crémière, à voir un gamin 
interrompre leurs rapports familiers avec Marthe. 
Ils lui eussent à elle trouvé mille excuses, à cause 
de ces conversations. 


Les propriétaires avaient un fils de vingt-deux ans. 
Il vint en permission. Marthe l’invita à prendre le 
thé. 

Le soir, nous entendîmes des éclats de voix : on 
lui défendait de revoir la locataire. Habitué à ce 
que mon père ne mît son veto à aucun de mes 
actes, rien ne m'étonna plus que l’obéissance du 
dadais. 

Le lendemain, comme nous traversions le jardin, 
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il bêchait. Sans doute était-ce un pensum. Un peu 
gêné, malgré tout, il détourna la tête pour ne pas 
avoir à dire bonjour. 

Ces escarmouches peinaient Marthe ; assez intel- 
ligente et assez amoureuse pour se rendre compte 
que le bonheur ne réside pas dans la considération 
des voisins, elle était comme ces poètes qui savent 
que la vraie poésie est chose « maudite », mais qui, 
malgré leur certitude, souffrent parfois de ne pas 
obtenir les suffrages qu'ils méprisent. 
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LES conseillers municipaux jouent toujours un rôle 
dans mes aventures. M. Marin qui habitait en des- 
sous de chez Marthe, vieillard à barbe grise et de 
stature noble, était un ancien conseiller municipal 
de J... Retiré dès avant la guerre, il aimait servir la 
patrie, lorsque l’occasion se présentait à portée de 
sa main. Se contentant de désapprouver la politique 
communale, il vivait avec sa femme, ne recevant et 
ne rendant de visites qu'aux approches de la nou- 
velle année. 

Depuis quelques jours, un remue-ménage se fai- 
sait au-dessous, d'autant plus distinct que nous 
entendions, de notre chambre, les moindres bruits 
du rez-de-chaussée. Des frotteurs vinrent. La bonne, 
aidée par celle du propriétaire, astiquait l’argenterie 
dans le jardin, ôtait le vert-de-gris des suspensions 
de cuivre. Nous sûmes par la crémière qu’un raout- 
surprise se préparait chez les Marin, sous uri mys- 
térieux prétexte. Mme Marin était allée inviter le 
maire et le supplier de lui accorder huit litres de 
lait. Autoriserait-il aussi la marchande à faire de la 
crème ? 

Les permis accordés, le jour venu (un vendredi), 
une quinzaine de notables parurent à l’heure dite 
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_ avec leurs femmes, chacune fondatrice d’une société 


d'allaitement maternel ou de secours aux blessés, 
dont elle était la présidente, et, les autres, socié- 
taires. La maîtresse de cette maison, pour faire . 
« genre », recevait devant la porte. Elle avait profité 
de l'attraction mystérieuse pour transformer son 
raout en pique-nique. Toutes ces dames prêchaient 
l’économie et inventaient des recettes. Aussi, leurs 
douceurs étaient-elles des gâteaux sans farine, des 
crèmes au lichen, etc. Chaque nouvelle arrivante 
disait à Mme Marin : « Oh ! ça ne paie pas de mine, 
mais je crois que ce sera bon tout de même. » 

M. Marin, lui, profitait de ce raout pour préparer 
sa « rentrée politique ». 

Or, la surprise, c'était Marthe et moi. La chari- 
table indiscrétion d’un de mes camarades de che- 


min de fer, le fils d’un des notables, me l’apprit. 


Jugez de ma stupeur quand je sus que la distraction 
des Marin était de se tenir sous notre chambre vers 
la fin de l’après-midi et de surprendre nos caresses. 

Sans doute y avaient-ils pris goût et voulaient-ils 
publier leurs plaisirs. Bien entendu, les Marin, gens 
respectables, mettaient ce dévergondage sur le 
compte de la morale. Ils voulaient faire partager 
leur révolte par tout ce que la commune comptait 
de gens comme il faut. 

Les invités étaient en place. Mme Marin me savait 
chez Marthe et avait dressé la table sous sa chambre. 
Elle piaffait. Elle eût voulu la canne du régisseur 
pour annoncer le spectacle. Grâce à l’indiscrétion 
du jeune homme, qui trahissait pour mystifier sa 
famille et par solidarité d'âge, nous gardâmes le 
silence. Je n'avais pas osé dire à Marthe le motif du 
pique-nique. Je pensais au visage décomposé de 
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Mme Marin, les yeux sur les aiguilles de l’horloge, 
et à l’impatience de ses hôtes. Enfin, vers sept 
heures, les couples se retirèrent bredouilles, traitant 
tout bas les Marin d’imposteurs et le pauvre M. Marin, 
âgé de soixante-dix ans, d’arriviste. Ce futur conseil- 
ler vous promettait monts et merveilles, et n’atten- 
dait même pas d’être élu pour manquer à ses 
promesses. En ce qui concernait Mme Marin, ces 
dames virent dans le raout un moyen avantageux 
pour elle de se fournir du dessert. Le maire, en 
personnage, avait paru juste quelques minutes ; ces 
quelques minutes et les huit litres de lait firent 
chuchoter qu'il était du dernier bien avec la fille 
des Marin, institutrice à l’école. Le mariage de 
Mlle Marin avait jadis fait scandale, paraissant peu 
digne d’une institutrice, car elle avait épousé un 
sergent de ville. 

Je poussai la malice jusqu’à leur faire entendre 
ce qu'ils eussent souhaité faire entendre aux autres. 
Marthe s’étonna de cette tardive ardeur. Ne pouvant 
plus y tenir, et au risque de la chagriner, je lui dis 
quel était le but du raout. Nous en rîmes ensemble 
aux larmes. 

Mme Marin, peut-être indulgente si j'eusse servi 
ses plans, ne nous pardonna pas son désastre. Il lui 
donna de la haine. Mais elle ne pouvait l’assouvir, 
ne disposant plus de moyens, et n’osant user de 
lettres anonymes. 


Nous étions au mois de mai. Je rencontrais moins 
Marthe chez elle et n'y couchais que si je pouvais 
inventer chez moi un mensonge pour y rester le 
matin. Je l’inventais une ou deux fois la semaine. 
La perpétuelle réussite de mon mensonge me sur- 
prenait. En réalité, mon père ne me croyait pas. 
Avec une folle indulgence il fermait les yeux, à la 
seule condition que ni mes frères ni les domestiques 
ne l’apprissent. Il me suffisait donc de dire que je 
partais à cinq heures du matin, comme le jour de 
ma promenade à la forêt de Sénart. Mais ma mère 
ne préparait plus de panier. 

Mon père supportait tout, puis, sans transition, se 
cabrant, me reprochait ma paresse. Ces scènes se 
déchaînaient et se calmaient vite, comme les vagues. 

Rien n’absorbe plus que l’amour. On n'est pas 
paresseux, parce que, étant amoureux, on paresse. 
L'amour sent confusément que son seul dérivatif 
réel est le travail. Aussi le considère-t-il comme un 
rival. Et il n’en supporte aucun. Mais l’amour est 
paresse bienfaisante, comme la molle pluie qui 
féconde. 

Si la jeunesse est niaise, c’est faute d’avoir été 
paresseuse. Ce qui infirme nos systèmes d’éduca- 
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tion, c’est qu'ils s’adressent aux médiocres, à cause 
du nombre. Pour un esprit en marche, la paresse 
n'existe pas. Je n’ai jamais plus appris que dans ces 

longues journées qui, pour un témoin, eussent 

semblé vides, et où j'observais mon cœur novice 

comme un parvenu observe ses gestes à table. 

Quand je ne couchais pas chez Marthe, c'est-à- 
dire presque tous les jours, nous nous promenions 
après dîner, le long de la Marne, jusqu'à onze 
heures. Je détachais le canot de mon père. Marthe 
ramait; moi, étendu, j'appuyais ma tête sur ses 
genoux. Je la gênais. Soudain, un coup de rame me 
cognant, me rappelait que cette promenade ne 
durerait pas toute la vie. 

L'amour veut faire partager sa béatitude. Ainsi, 
une maîtresse de nature assez froide devient cares- 
sante, nous embrasse dans le cou, invente mille 
agaceries, si nous sommes en train d'écrire une 
lettre. Je n'avais jamais tel désir d’embrasser Marthe 
que lorsqu'un travail la distrayait de moi ; jamais 
tant envie de toucher à ses cheveux, de la décoiffer, 
que quand elle se coiffait. Dans le canot, je me 
précipitais sur elle, la jonchant de baisers, pour 
qu'elle lâchât ses rames, et que le canot dérivât, 
prisonnier des herbes, des nénuphars blancs et 
jaunes. Elle y reconnaissait les signes d’une passion 
incapable de se contenir, alors que me poussait 
surtout la manie de déranger, si forte. Puis, nous 
amarrions le canot derrière les hautes touffes. La 
crainte d’être visibles ou de chavirer, me rendait 
nos ébats mille fois plus voluptueux. 

Aussi ne me plaignais-je point de l'hostilité des 
propriétaires qui rendait ma présence chez Marthe 
très difficile. 
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Ma soi-disant idée fixe de la posséder comme ne 
l’avait pu posséder Jacques, d'embrasser un coin de 
sa peau après lui avoir fait jurer que jamais d’autres 
lèvres que les miennes ne s "y étaient mises, n'était 
que du libertinage. Me l’avouais-je : ? Tout amour 
comporte sa jeunesse, son âge mûr, sa vieillesse. 
Étais-je à ce dernier stade où déjà l’amour ne me 
satisfaisait plus sans certaines recherches. Car si ma 
volupté s’appuyait sur l'habitude, elle s’avivait de 
ces mille riens, de ces légères corrections infligées 
à l'habitude. Ainsi, n'est-ce pas d’abord dans l’aug- 
mentation des doses, qui vite deviendraient mor- 

_ telles, qu’un intoxiqué trouve l’extase, mais dans le 
rythme qu'il invente, soit en changeant ses heures, 
soit en usant de supercheries pour dérouter l’orga- 
nisme. 

J'aimais tant cette rive gauche de la Marne, que 
je fréquentais l’autre, si différente, afin de pouvoir 
contempler celle que j'aimais. La rive droite est 
moins molle, consacrée aux maraîchers, aux culti- 
vateurs, alors que la mienne l’est aux oisifs. Nous 
attachions le canot à un arbre, allions nous étendre 
au milieu du blé. Le champ, sous la brise du soir, 
frissonnait. Notre égoïsme, dans sa cachette, oubliait 
le préjudice, sacrifiant le blé au confort de notre 
amour, comme nous y sacrifiions Jacques. 


UN parfum de provisoire excitait mes sens. D'avoir 
goûté à des joies plus brutales, plus ressemblantes 
à celles qu’on éprouve sans amour avec la première 
venue, affadissait les autres. 

J'appréciais déjà le sommeil chaste, libre, le bien- 

être de se sentir seul dans un lit aux draps frais. 
_J'alléguais des raisons de prudence pour ne plus 
passer de nuits chez Marthe. Elle admirait ma force 
de caractère. Je redoutais aussi l’agacement que 
donne une certaine voix angélique des femmes qui 
s'éveillent et qui, comédiennes de race, semblent 
chaque matin sortir de l’au-delà. 

Je me reprochais mes critiques, mes feintes, 
passant des journées à me demander si j'aimais 
Marthe plus ou moins que naguère. Mon amour. 
sophistiquait tout. De même que je traduisais faus- 
sement les phrases de Marthe, croyant leur donner 
un sens plus profond, j'interprétais ses silences. Aïi- 
je toujours eu tort ; un certain choc, qui ne se peut 
décrire, nous prévenant que nous avons touché 
juste. Mes jouissances, mes angoisses étaient plus 
fortes. Couché auprès d'elle, l'envie qui me prenait, 
d’une seconde à l’autre, d’être couché seul, chez 
mes parents, me faisait augurer l’insupportable d’une 
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vie commune. D'autre part, je ne pouvais imaginer 
de vivre sans Marthe. Je commençais à connaître 
le châtiment de l’adultère. 

J'en voulais à Marthe d’avoir, avant notre amour, 
consenti à meubler la maison de Jacques à ma 
guise. Ces meubles me devinrent odieux, que je 
n'avais pas choisis pour mon plaisir, mais afin de 
déplaire à Jacques. Je m'en fatiguais, sans excuses. 
Je regrettais de n’avoir pas laissé Marthe les choisir 
seule. Sans doute m’eussent-ils d’abord déplu, mais 
quel charme, ensuite, de m'y habituer, par amour 
pour elle. J'étais jaloux que le bénéfice de cette 
habitude revînt à Jacques. 

Marthe me regardait avec de grands yeux naïfs 
lorsque je lui disais amèrement : « J'espère que, 
quand nous vivrons ensemble, nous ne garderons 
pas ces meubles. » Elle respectait tout ce que je 
disais. Croyant que j'avais oublié que ces meubles 
venaient de moi, elle n’osait me le rappeler. Elle se 
lamentait intérieurement de ma mauvaise mémoire. 





DANS les premiers jours de juin, Marthe reçut une 
lettre de Jacques où, enfin, il ne l’entretenait pas 
que de son amour. Il était malade. On l’évacuait à 
l'hôpital de Bourges. Je ne me réjouissais pas de le 
savoir malade, mais qu’il eût quelque chose à dire 
me soulageait. Passant par J..., le lendemain ou le 
surlendemain, il suppliait Marthe qu’elle guettât son 
train sur le quai de la gare. Marthe me montra cette 
lettre. Elle attendait un ordre. 

L'amour lui donnait une nature d’esclave. Aussi, 
en face d’une telle servitude préambulaire, avais-je 
du mal à ordonner ou défendre. Selon moi, mon 
silence voulait dire que je consentais. Pouvais-je 
l'empêcher d’apercevoir son mari pendant quelques 
secondes ? Elle garda le même silence. Donc, par 
une espèce de convention tacite, je n’allai pas chez 
elle le lendemain. 

Le surlendemain matin, un commissionnaire 
m'apporta chez mes parents un mot qu'il ne devait 
remettre qu’à moi. Il était de Marthe. Elle m’atten- 
dait au bord de l’eau. Elle me suppliait de venir, si 
j'avais encore de l’amour pour elle. 

Je courus jusqu’au banc sur lequel Marthe m'at- 
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tendait. Son bonjour, si peu en rapport avec le style 
de son billet, me glaça. Je crus son cœur changé. 

Simplement, Marthe avait pris mon silence de 
l’avant-veille pour un silence hostile. Elle n'avait 
pas imaginé la moindre convention tacite. À des 
heures d’angoisse succédait le grief de me voir en 
vie, puisque seule la mort eût dû m'empêcher de 
venir hier. Ma stupeur ne pouvait se feindre. Je lui 
expliquai ma réserve, mon respect pour ses devoirs 
envers Jacques malade. Elle me crut à demi. J'étais 
irrité. Je faillis lui dire : « Pour une fois que je ne 
mens pas... » Nous pleurâmes. 

Mais ces confuses parties d'échecs sont intermi- 
nables, épuisantes, si l’un des deux n’y met bon 
ordre. En somme, l'attitude de Marthe envers Jacques 
n'était pas flatteuse. Je l’embrassai, la berçai. « Le 
silence, dis-je, ne nous réussit pas.» Nous nous 
promîimes de ne rien nous celer de nos pensées 
secrètes, moi la plaignant un peu de croire que 
c’est chose possible. | 

À J.., Jacques avait cherché des yeux Marthe, 
puis le train passant devant leur maison, il avait vu 
les volets ouverts. Sa lettre la suppliait de le rassu- 
rer. Il lui demandait de venir à Bourges. « Il faut 
que tu partes », dis-je, de façon que cette simple 
phrase ne sentît pas le reproche. 

— J'irai, dit-elle, si tu m'accompagnes. 

C'était pousser trop loin l’inconscience. Mais ce 
qu’exprimaient d'amour ses paroles, ses actes les 
plus choquants, me conduisait vite de la colère à la 
gratitude. Je me cabrai. Je me calmai. Je lui parlai 
doucement, ému par sa naïveté. Je la traitais comme 
un enfant qui demande la lune. 

Je lui représentai combien il était immoral qu’elle 
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se fit accompagner par moi. Que ma réponse ne fût 
pas orageuse, comme celle d’un amant outragé, sa 
portée s’en accrut. Pour la première fois, elle 
m'entendait prononcer le mot de « morale». Ce 
mot vint à merveille, car, si peu méchante, elle 
devait bien connaître des crises de doute, comme 
moi, sur la moralité de notre amour. Sans ce mot, 
elle eût pu me croire amoral, étant fort bourgeoise, 
malgré sa révolte contre les excellents préjugés 
bourgeois. Mais, au contraire, puisque, pour la 
première fois, je la mettais en garde, c'était une 
preuve que jusqu'alors je considérais que nous 
n'avions rien fait de mal. 

Marthe regrettait cette espèce de voyage de noces 
scabreux. Elle comprenait, maintenant, ce qu'il y 
avait d'impossible. 

— Du moins, dit-elle, permets-moi de ne pas y 
aller. 

Ce mot de « morale » prononcé à la légère m'ins- 
tituait son directeur de conscience. J'en usai comme 
ces despotes qui se grisent d’un pouvoir nouveau. 
La puissance ne se montre que si l’on en use avec 
injustice. Je répondis donc que je ne voyais aucun 
crime à ce qu'elle n’allât pas à Bourges. Je lui 
trouvai des motifs qui la persuadèrent : fatigue du 
voyage, proche convalescence de Jacques. Ces motifs 
l'innocentaient, sinon aux yeux de Jacques, du 
moins vis-à-vis de sa belle-famille. 

À force d'orienter Marthe dans un sens qui me 
convenait, je la façonnais peu à peu à mon image. 
C'est de quoi je m'accusais, et de détruire sciem- 
ment notre bonheur. Qu'elle me ressemblât, et que 
ce fût mon œuvre, me ravissait et me fâchait. J'y 
voyais une raison de notre entente. J'y discernais 
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aussi la cause de désastres futurs. En effet, je lui 
avais peu à peu communiqué mon incertitude, qui, 
le jour des décisions, l’empêcherait d'en prendre 
aucune. Je la sentais comme moi les mains molles, 
espérant que la mer épargnerait le château de sable, 
tandis que les autres enfants s’'empressent de bâtir 
plus loin. 

Il arrive que cette ressemblance morale déborde 


sur le physique. Regard, démarche : plusieurs fois, 


des étrangers nous prirent pour frère et sœur. C’est 
qu'il existe en nous des germes de ressemblance 
que développe l'amour. Un geste, une inflexion de 
voix, tôt ou tard, trahissent les amants les plus 
prudents. 

Il faut admettre que si le cœur a ses raisons que 
la raison-ne connaît pas, c’est que celle-ci est moins 
raisonnable que notre cœur. Sans doute, sommes- 
nous tous des Narcisse, aimant et détestant leur 
image, mais à qui toute autre est indifférente. C’est 
cet instinct de ressemblance qui nous mène dans la 
vie, nous criant «halte ! » devant un paysage, une 
femme, un poème. Nous pouvons en admirer d’autres, 
sans ressentir ce choc. L'instinct de ressemblance 
est la seule ligne de conduite qui ne soit pas 
artificielle. Mais dans la société, seuls les esprits 
grossiers sembleront ne point pécher contre la 
morale, poursuivant toujours le même type. Ainsi 
certains hommes s’acharnent sur les « blondes », 
ignorant que souvent les ressemblances les plus 
profondes sont les plus secrètes. 


MARTHE, depuis quelques jours, semblait distraite, 
sans tristesse. Distraite, avec tristesse, j'aurais pu 
m'expliquer sa préoccupation par l’approche du 
quinze juillet, date à laquelle il lui faudrait rejoindre 
la famille de Jacques, et Jacques en convalescence, 
sur une plage de la Manche. A son tour, Marthe se 
taisait, sursautant au bruit de ma voix. Elle suppor- 
tait l’insupportable : visites de famille, avanies, sous- 
entendus aigres de sa mère, bonhommes de son 
père, qui lui supposait un amant, sans y croire. 

Pourquoi supportait-elle tout ? Était-ce la suite de 
mes leçons lui reprochant d’attacher trop d’impor- 
tance aux choses, de s’affecter des moindres ? Elle 
paraissait heureuse, mais d’un bonheur singulier, 
dont elle ressentait de la gêne, et qui m'était 
désagréable, puisque je ne la partageais pas. Moi 
qui trouvais enfantin que Marthe découvrit dans 
mon mutisme une preuve d’indifférence, à mon 
tour, je l’accusais de ne plus m’'aimer, parce qu’elle 
se taisait. 


Marthe n'osait pas m'’apprendre qu'elle était 
enceinte. 


J'EUSSE voulu paraître heureux de cette nouvelle. 
Mais d’abord elle me stupéfa. N'ayant jamais pensé 
que je pouvais devenir responsable de quoi que ce 
fût, je l’étais du pire. J'enrageais aussi de n'être pas 
assez homme pour trouver la chose simple. Marthe 
n'avait parlé que contrainte. Elle tremblait que cet 
instant qui devait nous rapprocher nous séparât. Je 
_mimai si bien l’allégresse que ses craintes se dissi- 
pèrent. Elle gardait les traces profondes de la 
morale bourgeoise, et cet enfant signifiait pour elle 
que Dieu récompenserait notre amour, qu'il ne 
punissait aucun crime. 

Alors que Marthe trouvait maintenant dans sa 
grossesse une raison pour que je ne la quittasse 
jamais, cette grossesse me consterna. À notre âge, 
il me semblait impossible, injuste, que nous eus- 
sions un enfant qui entraverait notre jeunesse. Pour 
la première fois, je me rendais à des craintes d’ordre 
matériel : nous serions abandonnés de nos familles. 

Aimant déjà cet enfant, c’est par amour que je le 
repoussais. Je ne me voulais pas responsable de son 
existence dramatique. J'eusse été moi-même inca- 
pable de la vivre. 

L'instinct est notre guide; un guide qui nous 
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conduit à notre perte. Hier, Marthe redoutait que 
sa grossesse nous éloignât l’un de l’autre. Aujour- 
d'hui, qu’elle ne m'avait jamais tant aimé, elle 
croyait que mon amour grandissait comme le sien. 
Moi, hier, repoussant cet enfant, je commençais 
aujourd’hui à l’aimer et j'ôtais de l’amour à Marthe, 
de même qu'au début de notre liaison mon cœur 
Jui donnait ce qu’il retirait aux autres. 

Maintenant, posant ma bouche sur le ventre de 
Marthe, ce n'était plus elle que j'embrassais, c'était 
mon enfant. Hélas! Marthe n'était plus ma maî- 
tresse, mais une mère. 

Je n’'agissais plus jamais comme si nous étions 
seuls. Il y avait toujours un témoin près de nous, à 
qui nous devions rendre compte de nos actes. Je 
pardonnais mal ce brusque changement dont je 
rendais Marthe seule responsable, et pourtant, je 
sentais que je lui aurais moins encore pardonné si 
elle m'avait menti. A certaines secondes, je croyais 
que Marthe mentait pour faire durer un peu plus 
notre amour, mais que son fils n'était pas le mien. 

Comme un malade qui recherche le calme, je ne 
savais de quel côté me tourner. Je sentais ne plus 
aimer la même Marthe et que mon fils ne serait 
heureux qu’à la condition de se croire celui de 
Jacques. Certes, ce subterfuge me consternait. Il 
faudrait renoncer à Marthe. D'autre part, j'avais 
beau me trouver un homme, le fait actuel était trop 
grave pour que je me rengorgeasse jusqu’à croire 
possible une aussi folle (je pensais : une aussi sage) 
existence. 


CAR, enfin, Jacques reviendrait. Après cette période 
extraordinaire, il retrouverait, comme tant d’autres 
soldats trompés à cause des circonstances excep- 
tionnelles, une épouse triste, docile, dont rien ne 
décèlerait l’inconduite. Mais cet enfant ne pouvait 
s'expliquer pour son mari que si elle supportait son 
contact aux vacances. Ma lâcheté l'en supplia. 

De toutes nos scènes, celle-ci ne fut ni la moins 
étrange ni la moins pénible. Je m'étonnai du reste 
de rencontrer si peu de lutte. J'en eus l’explication 
plus tard. Marthe n’osait m’avouer une victoire de 
Jacques à sa dernière permission et comptait, fei- 
gnant de m'obéir, se refuser au contraire à lui, à 
Granville, sous prétexte des malaises de son état. 
Tout cet échaufaudage se compliquait de dates dont 
la fausse coïncidence, lors de l’accouchement, ne 
laisserait de doutes à personne. « Bah ! me disais-je, 
nous avons du temps devant nous. Les parents de 
Marthe redouteront le scandale. Ils l'emmèneront à 
la campagne et retarderont la nouvelle. » 

La daté du départ de Marthe approchait. Je ne 
pouvais que bénéficier de cette absence. Ce serait 
un essai. J'espérais me guérir de Marthe. Si je n'y 
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parvenais pas, si mon amour était trop vert pour se 
détacher de lui-même, je savais bien que je retrou- 
verais Marthe aussi fidèle. 

_ Elle partit le douze juillet, à sept heures du matin. 
Je restai à J... la nuit précédente. En y allant, je me 
promettais de ne pas fermer l'œil de la nuit. Je 
ferais une telle provision de caresses, que je n’aurais 
plus besoin de Marthe pour le reste de mes jours. 

Un quart d’heure après m'être couché, je m'’en- 
dormis. 

En général, la présence de Marthe troublait mon 
sommeil. Pour la première fois, à côté d'elle, je 
dormis aussi bien que si j'eusse été seul. 

A mon réveil, elle était déjà debout. Elle n'avait 
pas osé me réveiller. Il ne me restait plus qu’une 
demi-heure avant le train. J’enrageais d’avoir laissé 
perdre par le sommeil les dernières heures que 
nous avions à passer ensemble. Elle pleurait aussi 
de partir. Pourtant, j'eusse voulu employer les der- 
nières minutes à autre chose qu’à boire nos larmes. 

Marthe me laissait sa clef, me demandant de 
venir, de penser à nous, et de lui écrire sur sa table. 


Je m'étais juré de ne pas l'accompagner jusqu’à 
Paris. Mais, je ne pouvais vaincre mon désir de ses 
lèvres et, comme je souhaitais lâchement l’aimer 
moins, je mettais ce désir sur le compte du départ, 
de cette « dernière fois » si fausse, puisque je sentais 
bien qu'il n’y aurait de dernière fois sans qu’elle le 
voulût. 

À la gare Montparnasse, où elle devait rejoindre 

ses beaux-parents, je l’embrassai sans retenue. Je 

cherchais encore mon excuse dans le fait que, sa 
x 
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belle-famille surgissant, il se produirait un drame 
décisif. 

Revenu à F..., accoutumé à n'y vivre qu’en atten- 
dant de me rendre chez Marthe, je tâchai de me 
distraire. Je bêchai le jardin, j'essayai de lire, je 
jouai à cache-cache avec mes sœurs, ce qui ne 
m'était pas arrivé depuis cinq ans. Le soir, pour ne 
pas éveiller de soupçons, il fallut que j'allasse me 
promener. D’habitude, jusqu’à la Marne, la route 
m'était légère. Ce soir-là, je me traînai, les cailloux 
me tordant le pied et précipitant mes battements 
de cœur. Étendu dans la barque, je souhaitai la 
mort, pour la première fois. Mais aussi incapable 
de mourir que de vivre, je comptais sur un assassin 
charitable. Je regrettais qu’on ne pût mourir d’en- 
nui, ni de peine. Peu à peu, ma tête se vidait, avec 
un bruit de baignoire. Une dernière succion, plus 
longue, la tête est vide. Je m'endormis. 

Le froid d’une aube de juillet me réveilla. Je 
rentrai, transi, chez nous. La maison était grande 
ouverte. Dans l’antichambre mon père me reçut 
avec dureté. Ma mère avait été un peu malade : on 
avait envoyé la femme de chambre me réveiller 
pour que j'allasse chercher le docteur. Mon absence 
était donc officielle. 

Je supportai la scène en admirant la délicatesse 
instinctive du bon juge qui, entre mille actions 
d'aspect blâmable, choisit la seule innocente pour 
permettre au criminel de se justifier. Je ne me 
justifiai d’ailleurs pas, c'était trop difhcile. Je laissai 
croire à mon père que je rentrais de J..., et, lorsqu'il 
m'interdit de sortir après le dîner, je le remerciai à 
part moi d’être encore mon complice et de me 
fournir une excuse pour ne plus traîner seul dehors. 


107 


J'attendais le facteur. C'était ma vie. J'étais inca- 
pable du moindre effort pour oublier. 

Marthe m'avait donné un coupe-papier, exigeant 
que je ne m'en servisse que pour ouvrir ses lettres. 
Pouvais-je m'en servir ? J'avais trop de hâte. Je 
déchirais les enveloppes. Chaque fois, honteux, je 
me promettais de garder la lettre un quart d'heure, 
intacte. J'espérais, par cette méthode, pouvoir à la 
longue reprendre de l'empire sur moi-même, garder 
les lettres fermées dans ma poche. Je remettais ce 
régime au lendemain. 

Un jour, impatienté par ma faiblesse, et dans un 
mouvement de rage, je déchirai une lettre sans la 
lire. Dès que les morceaux de papier eurent jonché 
le jardin, je me précipitai, à quatre pattes. La lettre 
contenait une photographie de Marthe. Moi si 
superstitieux et qui interprétais les faits les plus 
minces dans un sens tragique, j'avais déchiré ce 
visage. J'y vis un avertissement du Ciel. Mes transes 
ne se calmèrent qu'après avoir passé quatre heures 
à recoller la lettre et le portrait. Jamais je n’avais 
fourni un tel effort. La crainte qu’il arrivât malheur 
à Marthe me soutint pendant ce travail absurde qui 
me brouillait les yeux et les nerfs. 

Un spécialiste avait recommandé les bains de mer 
à Marthe. Tout en m’'accusant de méchanceté, je les 
lui défendis, ne voulant pas que d’autres que moi 
pussent voir son corps. 

Du reste, puisque de toute manière Marthe devait 
passer un mois à Granville, je me félicitais de la 
présence de Jacques. Je me rappelais sa photogra- 
phie en blanc que Marthe m'avait montrée le jour 
des meubles. Rien ne me faisait plus peur que les 
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jeunes hommes, sur la plage. D'avance, je les jugeais 
plus beaux, plus forts, plus élégants que moi. 

Son mari la protégerait contre eux. 

À certaines minutes de tendresse, comme un 
ivrogne qui embrasse tout le monde, je rêvassais 
d'écrire à Jacques, de lui avouer que j'étais l’amant 
de Marthe, et, m'autorisant de ce titre, de la lui 
recommander. Parfois, j'enviais Marthe, adorée par 
Jacques et par moi. Ne devions-nous pas chercher 
ensemble à faire son bonheur ? Dans ces crises, je 
me sentais amant complaisant. J'eusse voulu 
connaître Jacques, lui expliquer les choses, et pour- 
quoi nous ne devions pas être jaloux l’un de l’autre. 
Puis, tout à coup, la haine redressait cette pente 
douce. 


Dans chaque lettre, Marthe me demandait d'aller 
chez elle. Son insistance me rappelait celle d’une 
de mes tantes fort dévote, me reprochant de ne 
jamais aller sur la tombe de ma grand-mère. Je n’ai 
pas l'instinct du pèlerinage. Ces devoirs ennuyeux 
localisent la mort, l’amour. 

Ne peut-on penser à une morte, ou à sa maîtresse 
absente, ailleurs qu’en un cimetière, ou dans cer- 
taine chambre ? Je n’essayais pas de l'expliquer à 
Marthe et lui racontais que je me rendais chez elle : 
de même, à ma tante, que j'étais allé au cimetière. 
Pourtant, je devais aller chez Marthe : mais dans de 
singulières circonstances. 

Je rencontrai un jour sur le réseau cette jeune 
fille suédoise à laquelle ses correspondants’ défen- 
daient de voir Marthe. Mon isolement me fit prendre 
goût aux enfantillages de cette petite personne. Je 
lui proposai de venir goûter à J.., en cachette, le 
lendemain. Je lui cachai l'absence de Marthe, pour 
qu'elle ne s’affarouchât pas, et ajoutai même combien 
elle serait heureuse de la revoir. J'affirme que je ne 
| Savais au juste ce que je comptais faire. J’agissais 
comme ces enfants qui, liant connaissance, cher- 
chent à s'étonner entre eux. Je ne résistais pas à 
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S 
voir surprise ou colère sur la figure d’ange de Svéa, 
quand je serais tenu de lui apprendre l'absence de 
Marthe. 

Oui, c'était sans doute ce plaisir puéril d’étonner 
parce que je ne trouvais rien à lui dire de surpre- 
nant, tandis qu’elle bénéficiait d’une sorte d’exo- 
tisme et me surprenait à chaque phrase. Rien de 
plus délicieux que cette soudaine intimité entre 
personnes qui se comprennent mal. Elle portait au 
cou une petite croix d’or, émaillée de bleu, qui 
pendait sur une robe assez laide que je réinventais 
à mon goût. Une véritable poupée vivante. Je sentais 
croître mon désir de renouveler ce tête-à-tête ail- 
leurs qu’en un wagon. 

Ce qui gâtait un peu son air de couventine, c'était 
l'allure d’une élève de l’école Pigier, où d’ailleurs 
elle étudiait une heure par jour, sans grand profit, 
le français et la machine à écrire. Elle me montra 
ses devoirs dactylographiés. Chaque lettre était une 
faute, corrigée en marge par le professeur. Elle 
sortit d’un sac à main affreux, évidemment son 
œuvre, un étui à cigarettes orné d’une couronne 
comtale. Elle m'offrit une cigarette. Elle ne fumait 
pas, mais portait toujours cet étui, parce que ses 
amies fumaient. Elle me parlait de coutumes sué- 
doises que je feignais de connaître : nuit de la Saint- 
Jean, confitures de myrtilles. Ensuite, elle tira de 
son sac une photographie dé)sa sœur jumelle, 
envoyée de Suède la veille ; à cheval, toute nue, 
avec sur la tête un chapeau haut de forme de leur 
grand-père. Je devins écarlate. Sa sœur lui ressem- 
blait tellement que je la soupçonnais de rire de moi, 
et de montrer sa propre image. Je me mordais les 
lèvres, pour calmer leur envie d’embrasser cette 
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espiègle naïve. Je dus avoir une expression bien 
bestiale, car je la vis peureuse, cherchant des yeux 
le signal d'alarme. 


Le lendemain, elle arriva chez Marthe à quatre 
heures. Je lui dis que Marthe était à Paris mais 
rentrerait vite. J'ajoutai : « Elle m’a défendu de vous 
laisser partir avant son retour. » Je comptais ne lui 
avouer mon stratagème que trop tard. 

Heureusement, elle était gourmande. Ma gour- 
mandise à moi prenait une forme inédite. Je n’avais 
aucune faim pour la tarte, la glace à la framboise, 
mais souhaitais être tarte et glace dont elle appro- 
chât la bouche. Je faisais avec la mienne des 
grimaces involontaires. 

Ce n’est pas par vice que je convoitais Svéa, mais 
par gourmandise. Ses joues m'’eussent sufh, à défaut 
de ses lèvres. 

Je parlais en prononçant chaque syllabe pour 
qu'elle comprît bien. Excité par cette amusante 
dînette, je m'énervais, moi toujours silencieux, de 
ne pouvoir parler vite. J'éprouvais un besoin de 
bavardage, de confidences enfantines. J’approchais 
mon oreille de sa bouche. Je buvais ses petites 
paroles. 

Je l'avais contrainte à prendre une liqueur. Après, 
j'eus pitié d'elle comme d’un oiseau qu’on grise. 

J'espérais que sa griserie servirait mes desseins, 
car peu m'importait qu’elle me donnûât ses lèvres 
de bon cœur ou non. Je pensai à l’inconvenance de 
cette scène chez Marthe, mais, me répétai-je, en 
somme, je ne retire rien à notre amour. Je désirais 
Svéa comme un fruit, ce dont une maîtresse ne 
peut être jalouse. 
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Je tenais sa main dans mes mains qui m’apparu- 
._ rent pataudes. J'aurais voulu la déshabiller, la ber- 
cer. Elle s’étendit sur le divan. Je me levai, me 
penchai à l'endroit où commençaient ses cheveux, 
duvet encore. Je ne concluais pas de son silence 
que mes baisers lui fissent plaisir ; mais, incapable 
de s’indigner, elle ne trouvait aucune façon polie 
de me repousser en français. Je mordillais ses joues, 
m'attendant à ce qu'un jus sucré jaillisse, comme 
des pêches. \ 

Enfin, j'embrassai sa bouche. Elle subissait mes 
caresses, patiente victime, fermant cette bouche et 
les yeux. Son seul geste de refus consistait à remuer 
faiblement la tête de droite à gauche, et de gauche 
à droite. Je ne me méprenais pas, mais ma bouche 
y trouvait l'illusion d’une réponse. Je restais auprès 
d’elle comme je n'avais jamais été auprès de Marthe. 
Cette résistance qui n’en était pas une flattait mon 
audace et ma paresse. J'étais assez naïf pour croire 
qu'il en irait de même ensuite et que je bénéficierais 
d’un viol facile. 

Je n'avais jamais déshabillé de femmes ; j'avais 
plutôt été déshabillé par elles. Aussi je m'y pris 
maladroitement, commençant par ôter ses souliers 
et ses bas. Je baisais ses pieds et ses jambes. Mais 
quand je voulus dégrafer son corsage, Svéa se 
débattit comme un petit diable qui ne veut pas 
aller se coucher et qu’on dévêt de force. Elle me 
rouait de coups de pied. J’attrapais ses pieds au vol, 
je les emprisonnais, les baisais. Enfin, la satiété 
arriva, comme la gourmandise s'arrête après trop 
de crème et de friandises. Il fallut bien que je lui 
apprisse ma supercherie, et que Marthe était en 
voyage. Je lui fis promettre, si elle rencontrait 
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Marthe, de ne jamais lui raconter notre entrevue. 
Je ne lui avouai pas que j'étais son amant, mais le 
lui laissai entendre. Le plaisir du mystère lui fit 
répondre « à demain » quand, rassasié d'elle, je lui 
demandai par politesse si nous nous reverrions un 
jour. 


Je ne retournai pas chez Marthe. Et peut-être Svéa 
ne vint-elle pas sonner à la porte close. Je sentais 
combien blâmable pour la morale courante était 
ma conduite. Car sans doute sont-ce les circons- 
tances qui m'’avaient fait paraître Svéa si précieuse. 
Ailleurs que dans la chambre de Marthe, l’eussé-je 
désirée ? 

Mais je n’avais pas de remords. Et ce n’est pas en 
pensant à Marthe que je délaissai la petite Suédoise, 
mais parce que j'avais tiré d’elle tout le sucre. 

Quelques jours après, je reçus une lettre de 
Marthe. Elle en contenait une de son propriétaire, 
lui disant que sa maison n'était pas une maison de 
rendez-vous, quel usage je faisais de la clef de son 
appartement, où j'avais emmené une femme. « J'ai 
une preuve de ta traîtrise », ajoutait Marthe. Elle ne 
me reverrait jamais. Sans doute souffrirait-elle, mais 
elle préférait souffrir que d’être dupe. 

Je savais ces menaces anodines, et qu’il sufhrait 
d'un mensonge, ou même au besoin de la vérité, 
pour les anéantir. Mais il me vexait que, dans une 
lettre de rupture, Marthe ne me parlât pas de 
suicide. Je l’accusai de froideur. Je trouvai sa lettre 
indigne d’une explication. Car moi, dans une situa- 
tion analogue, sans penser au suicide, j'aurais cru, 
par convenance, en devoir menacer Marthe. Trace 
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indélébile de l’âge et du collège : je croyais certains 
mensonges commandés par le code passionnel. 

Une besogne neuve, dans mon apprentissage de 
l'amour, se présentait: m'innocenter vis-à-vis de 
Marthe, et l’accuser d’avoir moins de confiance en 
moi qu’en son propriétaire. Je lui expliquai combien 
habile était cette manœuvre de la coterie Marin. En 
effet, Svéa était venue la voir un jour où j'écrivais 
chez elle, et si j'avais ouvert c’est parce que, ayant 
aperçu la jeune fille par la fenêtre, et sachant qu’on 
l’éloignait de Marthe, je ne voulais pas lui laisser 
croire que Marthe lui tenait rigueur de cette pénible 
séparation. Sans doute, venait-elle en cachette et au 
prix de difficultés sans nombre. 

Ainsi pouvais-je annoncer à Marthe que le cœur 
de Svéa lui demeurait intact. Et je terminais en 
exprimant le réconfort d’avoir pu parler de Marthe, 
chez elle, avec sa plus intime compagne. 


/ 


Cette alerte me fit maudire l’amour qui nous 
force à rendre compte de nos actes, alors que 
j'eusse tant aimé n’en jamais rendre compte, à moi 
pas plus qu'aux autres. 

Il faut pourtant, me disais-je, que l’amour offre 
de grands avantages puisque tous les hommes 
remettent leur liberté entre ses mains. Je souhaitais 
d’être vite assez fort pour me passer d'amour et, 
ainsi, n’avoir à sacrifier aucun de mes désirs. J’igno- 
rais que servitude pour servitude, il vaut encore 
mieux être asservi par son cœur que l’esclave de 
ses sens. : 

Comme l'abeille butine et enrichit la ruche — de 
tous ses désirs qui le prennent dans la rue —, un 
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amoureux enrichit son amour. Il en fait bénéficier 
sa maîtresse. Je n'avais pas encore découvert cette 
discipline qui donne aux natures infidèles la fidé- 
lité. Qu'un homme convoite une fille et reporte 
cette chaleur sur la femme qu'il aime, son désir 
plus vif parce que insatisfait laissera croire à cette 
femme qu’elle n’a jamais été mieux aimée. On la 
trompe, mais la morale, selon les gens, est sauve. A 
de tels calculs, commence le libertinage. Qu'on ne 
condamne donc pas trop vite certains hommes 
capables de tromper leur maîtresse au plus fort de 
leur amour ; qu’on ne les accuse pas d’être frivoles. 
Ils répugnent à ce subterfuge et ne songent même 
pas à confondre leur bonheur et leurs plaisirs. 

Marthe attendait que je me disculpasse. Elle me 
supplia de lui pardonner ses reproches. Je le fis, 
non sans façons. Elle écrivit au propriétaire, le 
priant ironiquement d'admettre qu’en son absence 
j'ouvrisse à une de ses amies. 





QuAND Marthe revint, aux derniers jours d’août, elle 
n'habita pas J..., mais la maison de ses parents, qui 
prolongeaient leur villégiature. Ce nouveau décor 
où Marthe avait toujours vécu me servit d’aphrodi- 
siaque. La fatigue sensuelle, le désir secret du 
sommeil solitaire, disparurent. Je ne passai aucune 
nuit chez mes parents. Je flambais, je me hâtais, 
comme les gens qui doivent mourir jeunes et qui 
mettent les bouchées doubles. Je voulais profiter de 
Marthe avant que l’abîmât sa maternité. 

Cette chambre de jeune fille, où elle avait refusé 
la présence de Jacques, était notre chambre. Au- 
dessus de son lit étroit, j'aimais que mes yeux la 
rencontrassent en première communiante. Je l’obli- 
geais à regarder fixement une autre image d'elle, 
bébé, pour que notre enfant lui ressemblât. Je 
rôdais, ravi, dans cette maison qui l’avait vue naître 
et s'épanouir. Dans une chambre de débarras, je 
touchais son berceau, dont je voulais qu'il servit 
encore, et je lui faisais sortir ses brassières, ses 
petites culottes, reliques des Granger. 

Je ne regrettais pas l'appartement de J.., où les 
meubles n'avaient pas le charme du plus laid mobi- 
lier des familles. Ils ne pouvaient rien m’apprendre. 
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Au contraire, ici, me parlaient de Marthe tous ces 
meubles auxquels, petite, elle avait dû se cogner la 
tête. Et puis, nous vivions seuls, sans conseiller 
municipal, sans propriétaire. Nous ne nous gênions 
pas plus que des sauvages, nous promenant presque 
nus dans le jardin, véritable île déserte. Nous nous 
couchions sur la pelouse, nous goûtions sous une 
tonnelle d’aristoloche, de chèvrefeuille, de vigne 
vierge. Bouche à bouche, nous nous disputions les 
prunes que je ramassais, toutes blessées, tièdes de 
soleil. Mon père n'avait jamais pu obtenir que je 
m'occupasse de mon jardin, comme mes frères, 
mais je soignais celui de Marthe. Je ratissais, j'arre- 
chais les mauvaises herbes. Au soir d’une journée 
chaude, je ressentais le même orgueil d'homme, si 
enivrant, à étancher la soif de la terre, des fleurs 
suppliantes, qu’à satisfaire le désir d’une femme. 
J'avais toujours trouvé la bonté un peu niaise : je 
comprenais toute sa force. Les fleurs s’épanouissant 
grâce à mes soins, les poules dormant à l’ombre 
après que je leur avais jeté des graines: que de 
bonté ? — Que d’égoïsme ! Des fleurs mortes, des 
poules maigres eussent mis de la tristesse dans 
notre île d'amour. Eau et graines venant de moi 
s’adressaient plus à moi qu'aux fleurs et qu'aux 
poules. 

Dans ce renouveau du cœur, j'oubliais ou je 
méprisais mes récentes découvertes. Je prenais le 
libertinage provoqué par le contact avec cette mai- 
son de famille pour la fin du libertinage. Aussi, cette 
dernière semaine d’août et ce mois de septembre 
furent-ils ma seule époque de vrai bonheur. Je ne 
trichais, ni ne me blessais, ni ne blessais Marthe. Je 
ne voyais plus d'obstacles. J'envisageais à seize ans 
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_ un genre de vie qu’on souhaite à l’âge mûr. Nous 
vivrions à la campagne ; nous y resterions éternel- 
lement jeunes. 


Étendu contre elle sur la pelouse, caressant sa 
figure avec un brin d’herbe, j'expliquais lentement, 
posément, à Marthe, quelle serait notre vie. Marthe, 
depuis son retour, cherchait un appartement pour 
nous à Paris. Ses yeux se mouillèrent, quand je lui 
déclarai que je désirais vivre à la campagne : « Je 
n'aurais jamais osé te l’offrir, me dit-elle. Je croyais 
que tu t’ennuierais, seul avec moi, que tu avais 
besoin de la ville. — Comme tu me connais mal », 
répondais-je. J'aurais voulu habiter près de Mandres, 
où nous étions allés nous promener un jour, et où 
on cultive les roses. Depuis, quand par hasard, ayant 
dîné à Paris avec Marthe, nous reprenions le dernier 
train, j'avais respiré ces roses. Dans la cour de la 
gare, les manœuvres déchargent d'immenses caisses 
qui embaument. J'avais, toute mon enfance, entendu 
parler de ce mystérieux train des roses qui passe à 
une heure où les enfants dorment. 

Marthe disait : « Les roses n’ont qu’une saison. 
Après, ne crains-tu pas de trouver Mandres laide ? 
N'est-il pas sage de choisir un lieu moins beau, mais 
d'un charme plus égal : ? » 

Je me reconnaissais bien là. L’envie Le jouir 
pendant deux mois des roses me faisait oublier les 
dix autres mois, et le fait de choisir Mandres 
m'apportait encore une preuve de la nature éphé- 
mère de notre amour. 

Souvent, ne dînant pas à F.. sous prétexte de 
promenades ou d’invitations, je restais avec Marthe. 

Un après-midi, je trouvai auprès d'elle un jeune 
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homme en uniforme d’aviateur. C'était son cousin. 
Marthe,, que je ne tutoyais pas, se leva et vint 
m'embrasser dans le cou. Son cousin sourit de ma 
gêne. « Devant Paul, rien à craindre, mon chéri, dit- 
elle. Je lui ai tout raconté.» J'étais gêné, mais 
enchanté que Marthe eût avoué à son cousin qu’elle 
m'aimait. Ce garçon, charmant et superficiel, et qui 
ne songeait qu’à ce que son uniforme ne fût pas 
réglementaire, parut ravi de cet amour. Il y voyait 
une bonne farce faite à Jacques qu'il méprisait pour 
n'être ni aviateur ni habitué des bars. 

Paul évoquait toutes les parties d'enfance dont ce 
jardin avait été le théâtre. Je questionnais, avide de 
cette conversation qui me montrait Marthe sous un 
jour inattendu. En même temps, je ressentais de la 
tristesse. Car j'étais trop près de l'enfance pour en 
oublier les jeux inconnus des parents, soit que les 
grandes personnes ne gardent aucune mémoire de 
ces jeux, soit qu’elles les envisagent comme un mal 
inévitable. J'étais jaloux du passé de Marthe. 

Comme nous racontions à Paul, en riant, la haine 
du propriétaire, et le raout des Marin, il nous 
proposa, mis en verve, sa garçonnière de Paris. 

Je remarquai que Marthe n'osa pas lui avouer 
que nous avions projet de vivre ensemble. On 
sentait qu’il encourageait notre amour, en tant que 
divertissement, mais qu'il hurlerait avec les loups 
le jour d’un scandale. 

Marthe se levait de table et servait. Les domes- 
tiques avaient suivi Mme Grangier à la campagne, 
car, toujours par prudence, Marthe prétendait n’ai- 
mer vivre que comme Robinson. Ses parents, croyant 
leur fille romanesque, et que les romanesques sont 
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pareils aux fous qu'il ne faut pas contredire, la 
laissaient seule. 

Nous restâmes longtemps à table. Paul montait 
les meilleures bouteilles. Nous étions gais, d’une 
gaieté que nous regretterions sans doute, car Paul 
agissait en confident d’un adultère quelconque. Il 
raillait Jacques. En me taisant, je risquais de lui 
faire sentir son manque de tact; je préférai me 
joindre au jeu plutôt qu’humilier ce cousin facile. 

Lorsque nous regardâmes l’heure, le dernier train 
pour Paris était passé. Marthe proposa un lit. Paul 
accepta. Je regardai Marthe d'un tel œil, qu’elle 
ajouta : « Bien entendu, mon chéri, tu restes. » J’eus 
l'illusion d’être chez moi, époux de Marthe, et de 
recevoir un cousin de ma femme, lorsque, sur le 
seuil de notre chambre, Paul nous dit bonsoir, 
embrassant sa cousine sur les joues le plus naturel- 
lement du monde. 


À LA fin de septembre, je sentis bien que quitter 
cette maison c'était quitter le bonheur. Encore 
quelques mois de grâce, et il nous faudrait choisir, 
vivre dans le mensonge ou dans la vérité, pas plus 
à l'aise ici que là. Comme il importait que Marthe 
ne fût pas abandonnée de ses parents, avant la 
naissance de notre enfant, j'osai enfin m’enquérir si 
elle avait prévenu Mme Grangier de sa grossesse. 
Elle me dit que oui, et qu’elle avait prévenu Jacques. 
J'eus donc une occasion de constater qu’elle me 
mentait parfois, car, au mois de mai, après le séjour 
de Jacques, elle m'avait juré qu'il ne l'avait pas 
approchée. 


LA nuit descendait de plus en plus tôt ; et la fraf- 
cheur des soirs empêchait nos promenades. Il nous 
était difficile de nous voir à J... Pour qu’un scandale 
n'éclatât pas, il nous fallait prendre des précautions 
de voleurs, guetter dans la rue l’absence des Marin 
et du propriétaire. 

La tristesse de ce mois d'octobre, de ces soirées 
fraîches, mais pas assez froides pour permettre du 
feu, nous conseillait le lit dès cinq heures. Chez 
mes parents, se coucher le jour signifiait: être 
malade, ce lit de cinq heures me charmait. Je 
n'imaginais pas que d’autres y fussent. J'étais seul 
avec Marthe, couché, arrêté, au milieu d’un monde 
actif. Marthe nue, j'osais à peine la regarder. Suis- 
je donc monstrueux ? Je ressentais des remords du 
plus noble emploi de l’homme. D'’avoir abîmé la 
grâce de Marthe, de voir son ventre saillir, je me 
considérais comme un vandale. Au début de notre 
amour, quand je la mordais, ne me disait-elle pas : 
« Marque-moi » ? Ne l’avais-je pas marquée de la 
pire façon ? 

Maintenant Marthe ne m'était pas seulement la 
plus aimée, ce qui ne veut pas dire la mieux aimée . 
des maîtresses, mais elle me tenait lieu de tout. Je 
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ne pensais même pas à mes amis ; je les redoutais, 
au contraire, sachant qu'ils croient nous rendre 
service en nous détournant de notre route. Heureu- 
sement, ils jugent nos maîtresses insupportables et 
indignes de nous. C’est notre seule sauvegarde. 
Lorsqu'il n’en va plus ainsi, elles risquent de devenir 
les leurs. 


MoN père commençait à s’effrayer. Mais ayant tou- 


. jours pris ma défense contre sa sœur et ma mère, il 


ne voulait pas avoir l'air de se rétracter, et c’est 
sans rien leur en dire qu'il se ralliait à elles. Avec 
moi, il se déclarait prêt à tout pour me séparer de 
Marthe. Il préviendrait ses parents, son mari... Le 
lendemain, il me laissait libre. 

Je devinais ses faiblesses. J’en profitais. J'osais 
répondre. Je l’accablais dans le même sens que ma 
mère et ma tante, lui reprochant de mettre trop 
tard en œuvre son autorité. N’avait-il pas voulu que 
je connusse Marthe ? Il s’accablait à son tour. Une 
atmosphère tragique circulait dans la maison. Quel 
exemple pour mes deux frères : Mon père prévoyait 
déjà ne rien pouvoir leur répondre un jour, lors- 
qu'ils justifieraient leur indiscipline par la mienne. 

Jusqu’alors, il croyait à une amourétte, mais, de 
nouveau, ma mère surprit une correspondance. Elle 
lui porta triomphalement ces pièces de son procès. 
Marthe parlait de notre avenir et de notre enfant ! 

Ma mère me considérait trop encore comme un 
bébé, pour me devoir raisonnablement un petit-fils 
ou une petite-fille. Il lui apparaissait impossible 
d’être grand-mère à son âge. Au fond, c'était pour 
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elle la meilleure preuve que cet enfant n'était pas 
le mien. 

L'honnêteté peut rejoindre les sentiments les plus 
vifs. Ma mère, avec sa profonde honnêteté, ne 
pouvait admettre qu’une femme trompât son mari. 
Cet acte lui représentait un tel dévergondage qu'il 
ne pouvait s'agir d'amour. Que je fusse l’amant de 
Marthe signifiait pour ma mère qu’elle en avait 
d’autres. Mon père savait combien faux peut être 
un tel raisonnement, mais l’utilisait pour jeter un 
trouble dans mon âme, et diminuer Marthe. Il me 
laissa entendre que j'étais le seul à ne pas « savoir ». 
Je répliquai qu’on la calomniait de la sorte à cause 
de son amour pour moi. Mon père, qui ne voulait 
pas que je bénéficiasse de ces bruits, me certifia 
qu'ils précédaient notre liaison, et même son mariage. 


Après avoir conservé à notre maison une façade 
digne, il perdait toute retenue, et, quand je n'étais 
pas rentré depuis plusieurs jours, envoyait la femme 
de chambre chez Marthe, avec un mot à mon 
adresse, m'ordonnant de rentrer d'urgence ; sinon 
il déclarerait ma fuite à la préfecture de police et 
poursuivrait Mme L. pour détournement de mineur. 

Marthe sauvegardait les apparences, prenait un 
air surpris, disait à la femme de chambre qu’elle 
me remettrait l'enveloppe à ma première visite. Je 
rentrais un peu plus tard, maudissant mon âge. Il 
m'empêchait de m’'appartenir. Mon père n’ouvrait 
pas la bouche, ni ma mère. Je fouillais le code sans 
trouver les articles de loi concernant les mineurs. 
Avec une remarquable inconscience, je ne croyais 
pas que ma conduite me pût mener en maison de 
correction. Enfin, après avoir épuisé vainement le 
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code, j'en revins au grand Larousse, où je relus dix 
fois l’article : « mineur », sans découvrir rien qui 
nous concernât. 

Le lendemain, mon père me laissait libre encore. 

Pour ceux qui rechercheraient les mobiles de son 
étrange conduite, je les résume en trois lignes: il 
me laissait agir à ma guise. Puis, il en avait honte. 
Il menaçait, plus furieux contre lui que contre moi. 
Ensuite, la honte de s’être mis en colère le poussait 
à lâcher les brides. 


Mme Grangier, elle, avait été mise en éveil, à son 
retour de la campagne, par les insidieuses questions 
des voisins. Feignant de croire que j'étais un frère 
de Jacques, ils lui apprenaient notre vie commune. 
Comme, d’autre part, Marthe ne pouvait se retenir 
de prononcer mon nom à propos de rien, de 
rapporter quelque chose que j'avais fait ou dit, sa 
mère ne resta pas longtemps dans le doute sur la 
personnalité du frère de Jacques. 

Elle pardonnait encore, certaine que l'enfant, 
qu'elle croyait de Jacques, mettrait un terme à 
l'aventure. Elle ne raconta rien à M. Grangier, par 
crainte d’un éclat. Mais elle mettait cette discrétion 
sur le compte d’une grandeur d'âme dont il impor- 
tait d’avertir Marthe pour qu'elle lui en sût gré. Afin 
de prouver à sa fille qu’elle savait tout, elle la 
harcelait sans cesse, parlait par sous-entendus, et si 
maladroitement que M. Grangier, seul avec sa femme, 
la priait de ménager leur pauvre petite, innocente, 
à qui ces continuelles suppositions finiraient par 
tourner la tête. À quoi Mme Grangier répondait 
quelquefois par un simple sourire, de façon à lui 
laisser entendre que leur fille avait avoué. 
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Cette attitude, et son attitude précédente, lors du 
premier séjour de Jacques, m'incitent à croire que 
Mme Grangier, eût-elle désapprouvé complètement 
sa fille, pour l’unique satisfaction de donner tort à 
son mari et à son gendre, lui aurait, devant eux, 
donné raison. Au fond, Mme Grangier admirait 
Marthe de tromper son mari, ce qu’elle-même 
n'avait jamais osé faire, soit par scrupules, soit par 
manque d'occasion. Sa fille la vengeait d’avoir été, 
croyait-elle, incomprise. Niaisement idéaliste, elle 
se bornait à lui en vouloir d'aimer un garçon aussi 
jeune que moi, et moins apte que n'importe qui à 
comprendre la « délicatesse féminine ». 

Les Lacombe, que Marthe visitait de moins en 
moins, ne pouvaient, habitant Paris, rien soupçon- 
ner. Simplement, Marthe, leur apparaissant toujours 
plus bizarre, leur déplaisait de plus en plus. Ils 
étaient inquiets de l'avenir. Ils se demandaient ce 
que serait ce ménage dans quelques années. Toutes 
les mères, par principe, ne souhaitent rien tant pour 
leur fils que le mariage, mais désapprouvent la 
femme qu'ils choisissent. La mère de Jacques le 
plaignait donc d’avoir une telle femme. Quant à 
Mile Lacombe, la principale raison de ses médi- 
sances venait de ce que Marthe détenait, seule, le 
secret d’une idylle poussée assez loin, l’été où elle 
avait connu Jacques au bord de la mer. Cette sœur 
prédisait le plus sombre avenir au ménage, disant 
que Marthe tromperait Jacques, si par hasard ce 
n'était déjà chose faite. 

L'acharnement de son épouse et de sa fille forçait 
parfois à sortir de table M. Lacombe, brave homme, 
qui aimait Marthe. Alors, mère et fille échangeaient 
un regard significatif. Celui de Mme Lacombe expri- 
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mait : « Tu vois, ma petite, comment ces sortes de 
femmes savent ensorceler nos hommes. » Celui de 
Mile Lacombe : « C’est parce que je ne suis pas une 
Marthe que je ne trouve pas à me marier.» En 
réalité, la malheureuse, sous prétexte qu’« autre 
temps autres mœurs » et que le mariage ne se 
concluait plus à l’ancienne mode, faisait fuir les 
maris en ne se montrant pas assez rebelle. Ses 
espoirs de mariage duraient ce que dure une saison 
balnéaire. Les jeunes gens promettaient de venir, 
sitôt à Paris, demander la main de Mlle Lacombe. 
Ils ne donnaient plus signe de vie. Le principal grief 
de Mile Lacombe, qui allait coiffer Sainte-Catherine, 
était peut-être que Marthe eût trouvé si facilement 
un mari. Elle se consolait en se disant que seul un 
nigaud comme son frère avait pu se laisser prendre. 





PourTANT, quels que fussent les soupçons des familles, 
personne ne pensait que l'enfant de Marthe pût 
avoir un autre père que Jacques. J’en étais assez 
vexé. Il fut même des jours où j'’accusais Marthe 
d’être lâche, pour n'avoir pas encore dit la vérité. 
Enclin à voir partout une faiblesse qui n’était qu’à 
moi, je pensais, puisque Mme Grangier glissait sur. 
le commencement du drame, qu’elle fermerait les 
yeux jusqu'au bout. 


L'orage approchait. Mon père menaçait d'envoyer 
certaines lettres à Mme Grangier. Je souhaitais qu’il 
exécutât ses menaces. Puis, je réfléchissais. Mme 
Grangier cacherait les lettres à son mari. Du reste, 
l'un et l’autre avaient intérêt à ce qu’un orage 
n'éclatât point. Et j'étouffais. J’appelais cet orage. 
Ces lettres, c’est à Jacques, directement, qu'il fallait 
que mon père les communiquit. 

Le jour de colère où il me dit que c'était chose 
faite, je lui eusse sauté au cou. Enfin ! Enfin, il me 
rendait le service d'apprendre à Jacques ce qui 
‘importait qu'il sût. Je plaignais mon père de croire 
mon amour si faible. Et puis, ces lettres mettraient 
un terme à celles où Jacques s’attendrissait sur 
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notre enfant. Ma fièvre m'empêchait de comprendre 
ce que cet acte avait de fou, d’impossible. Je 
commençai seulement à voir juste lorsque mon 
père, plus calme, le lendemain, me rassura, croyait- 
il, m'avouant son mensonge. Il l’estimait inhumain. 
Certes. Mais où se trouve l’humain et l’inhumain ? 

J'épuisais ma force nerveuse en lâcheté, en audace, 
éreinté par les mille contradictions de mon âge aux 
prises avec une aventure d'homme. 


L'AMOUR anesthésiait en moi tout ce qui n'était pas 
Marthe. Je ne pensais pas que mon père pût souffrir. 
Je jugeais de tout si faussement et si petitement que 
je finissais par croire la guerre déclarée entre lui et 
moi. Aussi, n’était-ce plus seulement par amour 
pour Marthe que je piétinais mes devoirs filiaux, 
mais parfois, oserai-je l'avouer, par esprit de repré- 
sailles ! 

Je n'’accordais plus beaucoup d'attention aux 
lettres que mon père faisait porter chez Marthe. 
C'est elle qui me suppliait de rentrer plus souvent 
à la maison, de me montrer raisonnable. Alors, je 
m'écriais : « Vas-tu, toi aussi, prendre parti contre 
moi ? » Je serrais les dents, tapais du pied. Que je 
me misse dans un état pareil, à la pensée que j'allais 
être éloigné d'elle pour quelques heures, Marthe y 
voyait le signe de la passion. Cette certitude d’être 
aimée lui donnait une fermeté que je ne lui avais 
jamais vue. Sûre que je penserais à elle, elle insistait 
pour que je rentrasse. 

Je m'aperçus vite d’où venait son courage. Je 
commençai à changer de tactique. Je feignais de 
me rendre à ses raisons. Alors, tout à coup, elle 
avait une autre figure. À me voir si sage (ou si 


« 


182 


léger), la peur la prenait que je ne l’aimasse moins. 
À son tour, elle me suppliait de rester, tant elle 
avait besoin d’être rassurée. 

Pourtant, une fois, rien ne réussit. Depuis déjà 
trois jours, je n’avais mis les pieds chez mes parents, 
et j'affirmai à Marthe mon intention de passer 
encore une nuit avec elle. Elle essaya tout pour me 
détourner de cette décision: caresses, menaces. 
Elle sut même feindre à son tour. Elle finit par 
déclarer que, si je ne rentrais pas chez mes parents, 
elle coucherait chez les siens. 

Je répondis que mon père ne lui tiendrait aucun 
compte de ce beau geste. Eh bien ! elle n'irait pas 
chez sa mère. Elle irait au bord de la Marne. Elle 
prendrait froid, puis mourrait; elle serait enfin 
délivrée de moi: «Aie au moins pitié de notre 
enfant, disait Marthe. Ne compromets pas son exis- 
tence à plaisir. » Elle m'accusait de m’amuser de 
son amour, d’en vouloir connaître les limites. En 
face d’une telle insistance, je lui répétais les propos : 
de mon père : elle me trompait avec n’importe-qui ; 
je ne serais pas dupe. « Une seule raison, lui dis-je, 
t'empêche de céder. Tu reçois ce soir un de tes 
amants. » Que répondre à d’aussi folles injustices ? 
Elle se détourna. Je lui reprochai de ne point bondir 
sous l’outrage. Enfin, je travaillais si bien qu’elle 
consentit à passer la nuit avec moi. À condition que 
ce ne fût pas chez elle. Elle ne voulait pour rien au 
monde que ses propriétaires pussent dire le lende- 
main au messager de mes parents qu’elle était là. 


Où dormir ? - 
Nous étions des enfants debout sur une chaise, 
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_ fiers de dépasser d’une tête les grandes personnes. 
Les circonstances nous hissaient, mais nous restions 
incapables. Et si, du fait même de notre inexpé- 
rience, certaines choses compliquées nous parais- 
saient toutes simples, des choses très simples, par 
contre, devenaient des obstacles. Nous n'avions 
jamais osé nous servir de la garçonnière de Paul. 
Je ne pensais pas qu'il fût possible d’expliquer à la 
concierge, en lui glissant une pièce, que nous 
viendrions quelquefois. 

Il nous fallait donc coucher à l’hôtel. Je n'y étais 
jamais allé. Je tremblais à la perspective d’en fran- 
chir le seuil. 

L'enfance cherche des prétextes. Toujours appe- 
lée à se justifier devant les parents, il est fatal qu’elle 
mente. 

Vis-à-vis même d’un garçon d'hôtel borgne, je 
pensais devoir me justifier. C’est pourquoi, prétex- 
tant qu’il nous faudrait du linge et quelques objets 
de toilette, je forçais Marthe à faire une valise. Nous 
demanderions deux chambres. On nous croirait 
frère et sœur. Jamais je n’oserais demander une 
seule chambre, mon âge (l’âge où l’on se fait 
expulser des casinos) m’exposant à des mortifica- 
tions. 

Le voyage, à onze heures du soir, fut interminable. 
Il y avait deux personnes dans notre wagon : une 
femme reconduisait son mari, capitaine, à la gare 
de l'Est. Le wagon n'était ni chauffé ni éclairé. 
Marthe appuyait sa tête contre la vitre humide. Elle 
subissait le caprice d’un jeune garçon cruel. J'étais 
assez honteux, et je souffrais, pensant combien 
Jacques, toujours si tendre avec elle, méritait mieux 
que moi d’être aimé. 
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Je ne pus m'empêcher de me justifier, à voix 
basse. Elle secoua la tête: « J'aime mieux, mur- 
 mura-t-elle, être malheureuse avec toi qu’heureuse 
avec lui. » Voilà de ces mots d'amour qui ne veulent 
rien dire, et que l’on a honte de rapporter, mais 
qui, prononcés par la bouche aimée, vous enivrent.- 
Je crus même comprendre la phrase de Marthe. 
Pourtant que signifiait-elle au juste ? Peut-on être 
heureux avec quelqu'un qu’on n'aime pas ? 

Et je demandais, je me demande encore si l'amour 
vous donne le droit d’arracher une femme à une 
destinée, peut-être médiocre, mais pleine de quié- 
tude. « J'aime mieux être malheureuse avec toi. » ; 
ces mots contenaient-ils un reproche inconscient ? 
Sans doute, Marthe, parce qu’elle m'aimait, connut- 
elle avec moi des heures dont, avec Jacques, elle 
n'avait pas idée, mais ces moments heureux me 
donnaient-ils le droit d’être cruel ? 

Nous descendîmes à la Bastille. Le froid, que je 
supporte parce que je l’imagine la chose la plus 
propre du monde, était, dans ce hall de la gare, 
plus sale que la chaleur dans un port de mer, et 
sans la gaieté qui compense. Marthe se plaignait de 
crampes. Elle s’accrochait à mon bras. Couple 
lamentable, oubliant sa beauté, sa jeunesse, honteux 
de soi comme un couple de mendiants ! 

Je croyais la grossesse de Marthe ridicule, et je 
marchais les yeux baissés. J'étais bien loin de 
l’orgueil paternel. 

Nous errions sous la pluie glaciale, entre la 
Bastille et la gare de Lyon. À chaque hôtel, pour ne 
pas entrer, j'inventais une mauvaise excuse. Je disais 
à Marthe que je cherchais un hôtel convenable, un 
hôtel de voyageurs, rien que de voyageurs. 
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Place de la gare de Lyon, il devint difficile de me 
dérober. Marthe m'enjoignit d'interrompre ce sup- 
plice. 

Tandis qu’elle attendait dehors, j’entrai dans un 
vestibule, espérant je ne sais trop quoi. Le garçon 
me demanda si je désirais une chambre. Il était 
facile de répondre oui. Ce fut trop facile, et, cher- 
chant une excuse comme un rat d'hôtel pris sur le 
fait, je lui demandais Mme Lacombe. Je la lui 
demandais, rougissant, et craignant qu’il me répon- 
dît : « Vous moquez-vous, jeune homme ? Elle est 
dans la rue. » Il consulta des registres. Je devais me 
tromper d'adresse. Je sortis, expliquant à Marthe 
qu'il n’y avait plus de place et que nous n’en 
trouverions pas dans le quartier. Je respirai. Je me 
hâtai comme un voleur qui s'échappe. 

Tout à l’heure, mon idée fixe de fuir ces hôtels 
où je menais Marthe de force m'empêchait de 
penser à elle. Maintenant, je la regardais, la pauvre 
petite. Je retins mes larmes et quand elle me 
demanda où nous chercherions un lit, je la suppliai 
de ne pas en vouloir à un malade, et de retourner 
sagement elle à J.., moi chez mes parents. Malade ! 
sagement ! elle fit un sourire machinal en entendant 
ces mots déplacés. 


Ma honte dramatisa le retour. Quand, après les 
cruautés de ce genre, Marthe avait le malheur de 
me dire: «Tout de même, comme tu as été 
méchant », je m'emportais, la trouvais sans généro- 
sité. Si, au contraire, elle se taisait, avait l'air 
d'oublier, la peur me prenait qu'elle agît ainsi, 
parce qu'elle me considérait comme un malade, un 
dément. Alors, je n'avais de cesse que je ne lui 
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eusse fait dire qu’elle n’oubliait point, et que, si elle 
me pardonnait, il ne fallait pas cependant que je 
profitasse de sa clémence ; qu'un jour, lasse de mes 
mauvais traitements, sa fatigue l’emporterait sur 
notre amour, et qu’elle me laisserait seul. Quand je 
la forçais à me parler avec cette énergie, et bien 
que je ne crusse pas à ses menaces, j'éprouvais une 
douleur délicieuse, comparable, en plus fort, à 
l’'émoi que me donnent les montagnes russes. Alors, 
je me précipitais sur Marthe, l’embrassais plus 
passionnément que jamais. 

— Répète-moi que tu me quitteras, lui disais-je, 
haletant, et la serrant dans mes bras, jusqu’à la 
casser. Soumise, comme ne peut même pas l'être 
une esclave, mais seul un médium, elle répétait, 
pour me plaire, des phrases auxquelles elle ne 
comprenait rien. 


CETTE nuit des hôtels fut décisive, ce dont je me 
rendis mal compte après tant d’autres extrava- 
gances. Mais si je croyais que toute une vie peut 
boiter de la sorte, Marthe, elle, dans le coin du 
wagon de retour, épuisée, atterrée, claquant des 
dents, comprit tout. Peut-être même vit-elle qu'au 
bout de cette course d’une année, dans une voiture, 
follement conduite, il ne pouvait y avoir d'autre 
issue que la mort. 





LE lendemain, je trouvais Marthe au lit, comme 
d'habitude. Je voulus l'y rejoindre ; elle me repoussa, 
tendrement. « Je ne me sens pas bien, disait-elle, 
va-t'en, ne reste pas près de moi. Tu prendrais mon 
rhume. » Elle toussait, avait la fièvre. Elle me dit, 
en souriant, pour n'avoir pas l’air de formuler un 
reproche, que c'était la veille qu'elle avait dû pren- 
dre froid. Malgré son affolement, elle m’empêcha 
d'aller chercher le docteur. « Ce n’est rien, disait- 
elle. Je n’ai besoin que de rester au chaud.» En 
réalité, elle ne voulait pas, en m'’envoyant, moi, 
chez le docteur, se compromettre aux yeux de ce 
vieil ami de sa famille. J'avais un tel besoin d’être 
rassuré que le refus de Marthe m'ôta mes inquié- 
tudes. Elles ressuscitèrent, et plus fortes que tout à 
l'heure, quand, lorsque je partis pour dîner chez 
mes parents, Marthe me demanda si je pouvais faire 
un détour, et déposer une lettre chez le docteur. 

Le lendemain, en arrivant à la maison de Marthe, 
je croisai celui-ci dans l'escalier. Je n’osai pas 
l’interroger, et le regardai anxieusement. Son air 
calme me fit du bien: ce n’était qu’une attitude 
professionnelle. 

J'entrai chez Marthe. Où était-elle ? La chambre 
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était vide. Marthe pleurait, la tête cachée sous les 
couvertures. Le médecin la condamnait à garder la 
chambre, jusqu’à la délivrance. De plus, son état 
exigeait des soins ; il fallait qu’elle demeurât chez 
ses parents. On nous séparait. 

Le malheur ne s’admet point. Seul, le bonheur 
semble dû. En admettant cette séparation sans 
révolte, je ne montrais pas de courage. Simplement, 
je ne comprenais point. J'écoutais, stupide, l’arrêt 
du médecin, comme un condamné sa sentence. S'il 
ne pâlit point: « Quel courage!» dit-on. Pas du 
tout : c’est plutôt manque d'imagination. Lorsqu'on 
le réveille pour l'exécution, alors, il entend la 
sentence. De même, je ne compris que nous n'al- 
lions plus nous voir, que lorsqu'on vint annoncer à 
Marthe la voiture envoyée par le docteur. Il avait 
promis de n’avertir personne, Marthe exigeant d’ar- 
river chez sa mère à l’improviste. 

Je fis arrêter à quelque distance de la maison des 
Grangier. La troisième fois que le cocher se retourna, 
nous descendîmes. Cet homme croyait surprendre 
notre troisième baiser, il surprenait le même. Je 
quittais Marthe sans prendre les moindres disposi- 
tions pour correspondre, presque sans lui dire au 
revoir, comme une personne qu'on doit rejoindre 
une heure après. Déjà, des voisines curieuses se 
montraient aux fenêtres. 


Ma mère remarqua que j'avais les yeux rouges. 
Mes sœurs rirent parce que je laissais deux fois de 
suite retomber ma cuillère à soupe. Le plancher 
chavirait. Je n'avais pas le pied marin pour la 
souffrance. Du reste, je ne crois pouvoir comparer 
mieux qu’au mal de mer ces vertiges du cœur et de 
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l'âme. La vie sans Marthe, c'était une longue traver- 
sée. Arriverais-je ? Comme, aux premiers symp- 
tômes du mal de mer, on se moque d'atteindre le 
port et on souhaite mourir sur place, je me préoc- 
cupais peu d'avenir. Au bout de quelques jours, le 
mal, moins tenace, me laissa le temps de penser à 
la terre ferme. 

Les parents de Marthe n'avaient plus à deviner 
grand-chose. Ils ne se contentaient pas d’escamoter 
les lettres. Ils les brûlaient devant elle, dans la 
cheminée de sa chambre. Les siennes étaient écrites 
au crayon, à peine lisibles. Son frère les mettait à 
la poste. 


Je n'avais plus à essuyer de scènes de famille. Je 
reprenais les bonnes conversations avec mon père, 
le soir, devant le feu. En un an, j'étais devenu un 
étranger pour mes sœurs. Elles se réapprivoisaient, 
se réhabituaient à moi. Je prenais la plus petite sur 
mes genoux, et, profitant de la pénombre, la serrais 
avec une telle violence, qu’elle se débattait, mi- 
riante, mi-pleurante. Je pensais à mon enfant, mais 
j'étais triste. Il me semblait impossible d'avoir pour 
lui une tendresse plus forte. Étais-je mûr pour qu’un 
bébé me fût autre chose que frère ou sœur ? 

Mon père me conseillait des distractions. Ces 
conseils-là sont engendrés par le calme. Qu’avais-je- 
à faire, sauf ce que je ne ferais plus ? Au bruit de la 
sonnette, au passage d’une voiture, je tressaillais. Je 
guettais dans ma prison les moindres signes de 
délivrance. 

A force de guetter des bruits qui pouvaient annon- 
cer quelque chose, mes oreilles, un jour, entendi- 
rent des cloches. C’étaient celles de l’armistice. 
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Pour moi, l'armistice signifiait le retour de Jacques. 
Déjà, je le voyais au chevet de Marthe, sans qu'il 
me fût possible d'agir. J'étais perdu. 

Mon père revint à Paris. Il voulait que j'y retour- 
nasse avec lui: «On ne manque pas une fête 
pareille. » Je n’osais refuser. Je craignais de paraître 
un monstre. Puis, somme toute, dans ma frénésie 
de malheur, il ne me déplaisait pas d’aller voir la 
joie des autres. 

Avouerai-je qu’elle ne m'inspira pas grande envie. 
Je me sentais seul capable d’éprouver les sentiments 
qu'on prête à la foule. Je cherchais le patriotisme. 
Mon injustice, peut-être, ne me montrait que l’allé- 
gresse d’un congé inattendu : les cafés ouverts plus 
tard, le droit pour les militaires d’embrasser les 
midinettes. Ce spectacle, dont j'avais pensé qu'il 
m'affligerait, qu’il me rendrait jaloux, ou même 
qu'il me distrairait par la contagion d’un sentiment 
sublime, m’ennuya comme une Sainte-Catherine. 


Depuis quelques jours, aucune lettre ne me parve- 
nait. Un des rares après-midi où il tomba de la 
neige, mes frères me remirent un message du petit 
Grangier. C'était une lettre glaciale de Mme Grangier. 
Elle me priait de venir au plus vite. Que pouvait- 
elle rne vouloir ? La chance d'être en contact, même 
indirect, avec Marthe, étouffa mes inquiétudes. 
J'imaginais Mme Grangier m'interdisant de revoir 
sa fille, de correspondre avec elle, et moi, l’écou- 
tant, tête basse, comme un mauvais élève. Incapable 
d’éclater, de me mettre en colère, aucun geste ne 
manifesterait ma haïne. Je saluerais avec politesse, 
et la porte se refermerait pour toujours. Alors, 
je trouverais les réponses, les arguments de mau- 
vaise foi, les mots cinglants qui eussent pu laisser à 
Mme Grangier, de l'amant de sa fille, une image 
moins piteuse que celle d’un collégien pris en 
faute. Je prévoyais la scène, seconde par seconde. 

Lorsque je pénétrai dans le petit salon, il me 
sembla revivre ma première visite. Cette visite 
signifiait alors que je ne reverrais peut-être plus 
Marthe. 

Mme Grangier entra. Je souffris pour elle de sa 
petite taille, car elle s'efforçait d’être hautaine. Elle 
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s’excusa de m'avoir dérangé pour rien. Elle préten- 
dit qu’elle m'avait envoyé ce message pour obtenir 
un renseignement trop compliqué à demander par 
écrit, mais qu’entre-temps elle avait eu ce rensei- 
gnement. Cet absurde mystère me tourmenta plus 
que n'importe quelle catastrophe. 

Près de la Marne, je rencontrai le petit Grangier, 
appuyé contre une grille. Il avait reçu une boule de 
neige en pleine figure. Il pleurnichaïit. Je le cajolai, 
je l’interrogeai sur Marthe. Sa sœur m’'appelait, me 
dit-il. Leur mère ne voulait rien entendre, mais leur 
père avait dit: « Marthe est au plus mal, j'exige 
qu’on obéisse. » 

Je compris en une seconde la conduite si bour- 
geoise, si étrange, de Mme Grangier. Elle m'avait 
appelé, par respect pour son époux, et la volonté 
d'une mourante. Mais l’alerte passée, Marthe saine 
et sauve, on reprenait la consigne. J'eusse dû me 
réjouir. Je regrettais que la crise n’eût pas duré le 
temps de me laisser voir la malade. 

Deux jours après, Marthe m'écrivit. Elle ne faisait 
aucune allusion à ma visite. Sans doute la lui avait- 
on escamotée. Marthe parlait de notre avenir, sur 
un ton spécial, serein, céleste, qui me troublait un 
peu. Serait-il vrai que l’amour est la forme la plus 
violente de l’égoïsme, car, cherchant une raison à 
mon trouble, je me dis que j'étais jaloux de notre 
enfant, dont Marthe aujourd’hui m'’entretenait plus 
que de moi-même. 


Nous l’attendions pour mars. Un vendredi de 
janvier, mes frères, tout essoufflés, nous annoncè- 
rent que le petit Grangier avait un neveu. Je ne 
compris pas leur air de triomphe, ni pourquoi ils 
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avaient tant couru. Ils ne se doutaient certes pas de 
ce que la nouvelle pouvait avoir d’extraordinaire à 
mes yeux. Mais un oncle était pour mes frères une 
personne d'âge. Que le petit Grangier fût oncle 
tenait donc du prodige, et ils étaient accourus pour 
nous faire partager leur émerveillement. 

C'est l’objet que nous avons constamment sous 
les yeux que nous reconnaissons avec le plus de 
difficulté, si on le change un peu de place. Dans le 
neveu du petit Grangier, je ne reconnus pas tout de 
suite l'enfant de Marthe — mon enfant. 


L'affolement que dans un lieu public produit un 
court-circuit, j'en fus le théâtre. Tout à coup, il 
faisait noir en moi. Dans cette nuit, mes sentiments 
se bousculaient ; je me cherchais, je cherchais à 
tâtons des dates, des précisions. Je comptais sur 
mes doigts comme je l’avais vu faire quelquefois à 
Marthe, sans alors la soupçonner de trahison. Cet 
exercice ne servait d’ailleurs à rien. Je ne savais 
plus compter. Qu'était-ce que cet enfant que nous 
attendions pour mars, et qui naissait en janvier ? 

Toutes les explications que je cherchais à cette 
anormalité, c'est ma jalousie qui les fournissait. 
Tout de suite, ma certitude fut faite. Cet enfant était 
celui de Jacques. N'’était-il pas venu en permission 
neuf mois auparavant? Ainsi, depuis ce temps, Marthe 
me mentait. D'ailleurs, ne m'avait-elle pas déjà 
menti au sujet de cette permission ! Ne m'’avait-elle 
pas d’abord juré s'être pendant ces quinze jours 
maudits refusée à Jacques, pour m'avouer, long- 
temps après, qu'il l’avait plusieurs fois possédée ! 


Je n'avais jamais pensé bien profondément que 
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cet enfant pût être celui de Jacques. Et si, au début 
de la grossesse de Marthe, j'avais pu souhaiter 
lâchement qu'il en fût ainsi, il me fallait bien 
avouer, aujourd’hui, que je croyais être en face de 
l’irréparable, que, bercé pendant des mois par la 
certitude de ma paternité, j'aimais cet enfant, cet 
enfant qui n'était pas le mien. Pourquoi fallait-il 
que je ne me sentisse le cœur d’un père, qu’au 
moment où j'apprenais que je ne l’étais pas! 

On le voit, je me trouvais dans un désordre 
incroyable, et comme jeté à l’eau, en pleine nuit, 
sans savoir nager. Je ne comprenais plus rien. Une 
chose surtout que je ne comprenais pas, c'était 
l'audace de Marthe, d’avoir donné mon nom à ce 
fils légitime. À certains moments, j'y voyais un défi 
jeté au sort qui n'avait pas voulu que cet enfant fût 
le mien; à d’autres moments, je n’y voulais plus 
voir qu’un manque de tact, une de ces fautes de 
goût qui m'avaient plusieurs fois choqué chez Marthe, 
et qui n'étaient que son excès d'amour. 

J'avais commencé une lettre d’injures. Je croyais 
la lui devoir, par dignité ! Mais les mots ne venaient 
pas, car mon esprit était ailleurs, dans des régions 
plus nobles. 

Je déchirai la lettre. J'en écrivis une autre, où je 
laissai parler mon cœur. Je demandais pardon à 
Marthe. Pardon de quoi ? Sans doute que ce fils fût 
celui de Jacques. Je la suppliais de m’aimer quand 
même. 

L'homme très jeune est un animal rebelle à la 
douleur. Déjà, j'arrangeais autrement ma chance. 
J'acceptais presque cet enfant de l’autre. Mais, avant 
même que j'eusse fini ma lettre, j'en reçus une de 
Marthe, débordante de joie. Ce fils était le nôtre, né 
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deux mois avant terme. Il fallait le mettre en 
couveuse. «J'ai failll mourir», disait-elle. Cette 
phrase m'amusa comme un enfantillage. 

Car je n’avais place que pour la joie. J'eusse voulu 
faire part de cette naissance au monde entier, dire 
à mes frères qu'eux aussi étaient oncles. Avec joie, 
je me méprisais: comment avoir pu douter de 
Marthe ? Ces remords, mêlés à mon bonheur, me 
la faisaient aimer plus fort que jamais, mon fils 
aussi. Dans mon incohérence, je bénissais la méprise. 
Somme toute, j'étais content d’avoir fait connais- 
sance, pour quelques instants, avec la douleur. Du 
moins, je le croyais. Mais rien ne ressemble moins 
aux choses elles-mêmes que ce qui en est tout près. 
Un homme qui a failli mourir croit connaître la 
mort. Le jour où elle se présente enfin à lui, il ne 
la reconnaît pas: « Ce n'est pas elle», dit-il, en 
mourant. 


Dans sa lettre, Marthe me disait encore : «Il te 
ressemble. » J'avais vu des nouveau-nés, mes frères 
et mes sœurs, et je savais que seul l’amour d’une 
femme peut leur découvrir la ressemblance qu'elle 
souhaite. «Il a mes yeux », ajoutait-elle. Et seul 
aussi son désir de nous voir réunis en un seul être 
pouvait lui faire reconnaître ses yeux. 

Chez les Grangier, aucun doute ne subsistait plus. 
Ils maudissaient Marthe, mais s’en faisaient les 
complices, afin que le scandale ne « rejaillît » pas 
sur la famille. Le médecin, autre complice de 
l’ordre, cachant que cette naissance était prématu- 
rée, se chargerait d'expliquer au mari, par quelque 
fable, la nécessité d’une couveuse. 

Les jours suivants, je trouvai naturel le silence de 
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Marthe. Jacques devait être auprès d’elle. Aucune 
permission ne m'avait si peu atteint que celle-ci, 
accordée au malheureux pour la naissance de son 
fils. Dans un dernier sursaut de puérilité, je souriais 
même à la pensée que ces jours de congé, il me les 
devait. 





NOTRE maison respirait le calme. 

Les vrais pressentiments se forment à des profon- 
deurs que notre esprit ne visite pas. Aussi, parfois, 
nous font-ils accomplir des actes que nous interpré- 
tons tout de travers. 

Je me croyais plus tendre à cause de mon bon- 
heur et je me félicitais de savoir Marthe dans une 
maison que mes souvenirs heureux transformaient 
en fétiche. 

Un homme désordonné qui va mourir et ne s’en 
doute pas met soudain de l’ordre autour de lui. Sa 
vie change. Il classe des papiers. Il se lève tôt, il se 
couche de bonne heure. Il renonce à ses vices. Son 
entourage se félicite. Aussi sa mort brutale semble- 
t-elle d'autant plus injuste. 11 allait vivre heureux. 

De même, le calme nouveau de mon existence 
était ma toilette du condamné. Je me croyais meil- 
leur fils-parce que j'en avais un. Or, ma tendresse 
me rapprochait de mon père, de ma mère parce 
que quelque chose savait en moi que j'aurais, sous 
peu, besoin de la leur. 


Un jour, à midi, mes frères revinrent de l’école 
en nous criant que Marthe était morte. 
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La foudre qui tombe sur un homme est si prompte 
qu'il ne souffre pas. Mais c’est pour celui qui 
l'accompagne un triste spectacle. Tandis que je ne 
ressentais rien, le visage de mon père se décompo- 
sait. Il poussa mes frères. « Sortez, bégaya-t-il. Vous 
êtes fous, vous êtes fous. » Moi, j'avais la sensation 
de durcir, de refroidir, de me pétrifier. Ensuite, 
comme une seconde déroule aux yeux d’un mou- 
rant tous les souvenirs d’une existence, la certitude 
me dévoila mon amour avec tout ce qu’il avait de 
monstrueux. Parce que mon père pleurait, je san- 
glotais. Alors, ma mère me prit en main. Les yeux 
secs, elle me soigna froidement, tendrement, comme 
s’il se fût agi d’une scarlatine. 

Ma syncope expliqua le silence de la maison, les 
premiers jours, à mes frères. Les autres jours, ils ne 
comprirent plus. On ne leur avait jamais interdit les 
jeux bruyants. Ils se taisaient. Mais, à midi, leurs 
pas sur les dalles du vestibule me faisaient perdre 
connaissance comme s'ils eussent dû chaque fois 
m'annoncer la mort de Marthe. 


Marthe ! Ma jalousie la suivant jusque dans la 
tombe, je souhaitais qu’il n’y eût rien, après la mort. 
Ainsi, est-il insupportable que la personne que nous 
aimons se trouve en nombreuse compagnie dans 
une fête où nous ne sommes pas. Mon cœur était à 
l’âge où l’on ne pense pas encore à l'avenir. Oui, 
c'est bien le néant que je désirais pour Marthe, 
plutôt qu'un monde nouveau, où la rejoindre un 
jour. 


LA seule fois que j’aperçus Jacques, ce fut quelques 
mois après. Sachant que mon père possédait des 
aquarelles de Marthe, il désirait les connaître. Nous 
sommes toujours avides de surprendre ce qui touche 
aux êtres que nous aimons. Je voulus voir l’homme 
auquel Marthe avait accordé sa main. 

Retenant mon souffle et marchant sur la Dole 
des pieds, je me dirigeais vers la porte entrouverte. 
J'arrivais juste pour entendre : 

— Ma femme est morte en l’appelant. Pauvre 
petit ! N'est-ce pas ma seule raison de vivre ? 

En voyant ce veuf si digne et dominant son 
désespoir, je compris que l’ordre, à la longue, se 
met de lui-même autour des choses. Ne venais-je 
pas d'apprendre que Marthe était morte en m'’ap- 
pelant, et que mon fils aurait une existence raison- 
nable ? 
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Originalité de l'œuvre 


Battu par Raymond Radiguet lors de l'attribution 
du prix du Nouveau-Monde en 1923, Joseph Delteil 
n’en écrira pas moins, cinquante ans plus tard, de 
fort belles et justes pages sur Le Diable au corps. 
En 1923, Joseph Delteil vient de publier Sur le 
fleuve Amour, et il a l’appui d'André Breton et des 
futurs surréalistes, tandis que Raymond Radiguet 
est le favori de Jean Cocteau. Les deux clans se 
disputent l’hégémonie de l’avant-garde littéraire, et 
Delteil ne peut alors qu’aboyer avec ses amis contre 
Radiguet perçu « comme une espèce de fantôme ». 
Mais lorsque Delteil s’avisera de lire vraiment Le 
Diable au corps, il sera obligé de convenir de sa 
surprise : « Hé quoi ! Cette vieille loque de l’acadé- 
misme que nous avions si gaillardement houspillée, 
foulée aux pieds, portée en grande pompe en terre, 
voilà que ce diable de blanc-bec tout à coup la 
ressuscitait, la ramenait en scène sous les espèces 
du classicisme le plus frais et le plus pétulant, beau 
comme un éclair de chaleur*. » 


* In Cahiers Jean Cocteau, n° 4, Gallimard, 1973, p. 33. 


155 


Oui, l'originalité du Diable au corps tient à l’au- 
dace avec laquelle Radiguet a su revigorer une 
veine romanesque classique que l’on croyait mena- 
cée par les coups de boutoir des diverses avant- 
gardes. Le roman de Radiguet en impose par la 
fraîcheur de son inspiration et par la maîtrise d’une 
analyse à l’acuité cinglante. Le récit de l’aventure 
passionnelle du narrateur adolescent. se double 
d’une voix qui, en écho, fait place aux constats sans 
complaisance de la lucidité. L'adolescence et l’âge 
d'homme se livrent un combat feutré, et le narra- 
teur s’avoue un moment «éreinté par les mille 
contradictions de [son] âge aux prises avec une. 
aventure d'homme ». 

Le Diable au corps est en fait un récit rétrospectif, 
écrit par le narrateur après que Marthe, sa mai- 
tresse, est morte. Pourtant Radiguet sait très bien 
ménager l'effet de suspense, car le lecteur n’a jamais 
vraiment le sentiment que Marthe doit disparaître 
au terme du livre. Ce que le narrateur vit auprès de 
Marthe nous est restitué dans la vague mouvante et 
émouvante de l'instant, et nous nous laissons tout 
naturellement bercer par elle. Il est cependant, sous 
la plume du narrateur, une série de remarques, de 
notations, voire de maximes (nous les avons regrou- 
pées dans la section « Phrases clefs ») qui surpren- 
nent par leur tonalité froide et presque imperson- 
nelle. Au premier abord, elles semblent émaner du 
stratège cruel et sans scrupules que serait le narra- 
teur, mais elles tendent à être considérées, une fois 
le livre refermé, comme la lucide analyse de tout 
comportement amoureux. L'art suprême de Radi- 
guet est de laisser à ces maximes leur part explosive 
d’ambiguïté. Ce que le narrateur semble exprimer 
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avec un certain recul était assurément présent en 
lui au moment même où il vivait sa passion. Les 
ressorts de la passion ne sont-ils pas mus par 
quelque force anticipatrice de l’échec ? L’acuité des 
réflexions du narrateur est celle d’un adolescent 
qui, tout à la réalisation de ses fantasmes, se trouve 
soudain confronté à la pensée adulte de la mort. 
Mais loin d’être un recueil de maximes intempo- 
relles, Le Diable au corps est un livre de chair et de 
feu où Radiguet laisse parler, tout en les dominant 
littérairement, les forces pulsionnelles et ravageuses 
de la passion. Ce roman ne présente pas de l’ado- 
lescence une vision étriquée ou fallacieuse, comme 
ce fut si souvent le cas au xix° siècle et même au 
début du xx° siècle. Le héros du Diable au corps 
n’est pas un déshérité comme on en rencontre dans 
l’œuvre de Victor Hugo, dans Sans famille d'Hector 
Malot ou chez Alphonse Daudet. Il n’est pas un 
souffre-douleur victime de la tyrannie parentale ou 
du bagne de l’école. Il jouit au contraire d’une 
liberté presque absolue : il échappe aux contraintes 
du lycée et connaît avec son père des rapports de 
réelle complicité. A la différence du Grand Meaulnes 
(paru dix ans auparavant, en 1913), le héros de 
Radiguet ne passe pas par les fêtes étranges de 
l'amour romantique ; il vit d'emblée une aventure 
charnelle où son corps est directement — et pres- 
que diaboliquement — impliqué. Une telle plongée 
dans l'univers charnel est hâtée par le contexte 
exceptionnel de la guerre, soudain propice aux 


. « grandes vacances » de la passion clandestine. Le 


plaisir que le très jeune héros éprouve avec Marthe, 
son aînée, est décuplé par le fait qu’elle est l'épouse 
d’un soldat parti au front. La situation cristallise un 
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fantasme tout œdipien: le narrateur s’arroge la 
place triomphante du père auprès de cette figure 
maternelle qu'est Marthe, et le mari officiel, Jacques, 
n'est plus que l'enfant exclu. Mais il suffit que 
Jacques soit sur le point d'obtenir une permission 
pour que le narrateur sente sa position menacée et 
qu'il se retrouve dans la situation jalouse et dési- 
rante de l'enfant. 

Le narrateur ne semble pas être ébranlé par de 
grands sentiments de culpabilité dans sa liaison 
avec Marthe. C’est qu'il hérite presque malgré lui 
de la permissivité que son père ne cesse de lui 
donner en exemple. Le héros s'interroge évidem- 
ment sur les mobiles de l’« étrange conduite » de 
son père : « Il me laissait agir à ma guise. Puis, il 
en avait honte. Il menaçait, plus furieux contre lui 
que contre moi. Ensuite, la honte de s'être mis en 
colère le poussait à lâcher les brides. » Si le narra- 
teur se félicite souvent de la complicité paternelle, 
il n’est pas sans en souffrir secrètement. N'est-ce 
pas par l'entremise de son père que le narrateur a 
connu Marthe ? Et certains critiques sont même 
allés jusqu’à laisser entendre que dans la réalité 
Radiguet a subtilisé à son père, qui en était peut- 
être l’amant, l’Alice qui a donné au roman son point 
de départ ! Les rapports du narrateur avec son père 
ne sont en tout cas pas aussi idylliques qu’on 
pourrait le supposer de prime abord. Le narrateur 
souffre sans le dire, et sans d’ailleurs être à même 
d'en faire l’analyse, du fait qu’il n’est presque jamais 
effleuré par l'aile de la culpabilité. Lui qui n’a pas 
de père capable de symboliser l'instance punitive 
— ce régulateur de la vie inconsciente —, il n’a à 
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sa disposition aucune échelle de valeurs sécuri- 
sante. 

Le héros du Diable au corps est souvent comme 
un garçon perdu, et son recours continuel à la 
maxime est une façon angoissée d’en appeler à une 
vérité qui lui fait défaut et qu’il voudrait pourtant 
fixer. La cruauté de la notation est la rançon d’un 
vertigineux manque de confiance qui prend le masque 
de la froideur. Le narrateur accepte certes de jouer 
auprès de Marthe le rôle fantasmatique du mari, 
mais il ne pourra finalement supporter d’en assumer 
la réelle responsabilité. Lorsque Marthe lui apprend 
qu'il va être père, le héros s’affole. Il veut rester 
dans la position confortable de l'enfant usurpateur 
et préfère mettre l'enfant qui doit naître — et qui 
est le sien — sur le compte de Jacques. Le héros, 
si fantasmatiquement triomphant, succombe sou- 
dain sous la responsabilité. Mais sa cruauté fera en 
sorte que c’est Marthe qui succombera réellement 
au terme d’une guerre des sexes à laquelle la guerre 
aura elle-même apporté sa silencieuse musique 
accompagnatrice. Une fois la guerre finie, la guerre 
passionnelle s’essouffle et meurt. Tout rentre dans 
l’ordre. « L'ordre, à la longue, se met de lui-même 
autour des choses », dit d’ailleurs le roman. 

La première nouvelle de Radiguet, Denise, obéis- 
sait déjà à ce goût fantasmatique de l'échec, dans 
un contexte œdipien simplifié. Le héros de la nou- 
velle est essentiellement un voyeur. Très timide, il 
n'ose posséder physiquement Denise, la jeune fille 
qu'il désire, et charge donc un berger de la déflorer 
tandis qu'il assistera en cachette à la scène. Le 
héros veut se persuader qu’il ne pouvait pas possé- 
der Denise tant qu'elle était vierge. Et pourtant, 
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lorsque Denise le rejoint enfin pour s'offrir à lui, le . 
voilà qui s’est endormi! Le lendemain matin, il 
trouvera sur sa table de nuit ce simple mot laissé 
par Denise : « Je n’aime pas les gens qui ronflent. » 

La passivité du héros de Denise n’est pas sans une 
certaine parenté avec l'attitude du narrateur du 
Diable au corps, qui est souvent un complaisant 
spectateur de lui-même et qui s'arrange pour faire 
jouer à Marthe le rôle de l’initiatrice amoureuse. Il 
fait faire à Marthe tout ce qu'il désire et acquiert 
ainsi une diabolique maîtrise de la situation. Il n’a 
d’ailleurs de cesse de se créer tout un réseau de 
complicités insidieuses où le voyeurisme n’est point 
absent. Une nuit où il lui rend visite par surprise, il 
s'amuse du fait que Marthe le prend pour Jacques, 
car il peut ainsi savoir comment elle eût réellement 
accueilli son mari. Lorsque Marthe doit se rendre 
pendant un mois à Granville, le narrateur se félicite 
cette fois de la présence bien réelle de Jacques, car 
il a peur que sa maîtresse ne soit attirée par d’autres 
jeunes hommes sur la plage. Jacques se voit attri- 
buer le rôle du père protecteur chargé d'interdire 
le désir des autres et jusqu’au désir même du 
narrateur. Une complicité avec Jacques est alors 
secrètement souhaitée : « J'eusse voulu connaître 
Jacques, lui expliquer les choses, et pourquoi nous 
ne devions pas être jaloux l’un de l’autre. Puis, tout 
à coup, la haine redressait cette pente douce. » 

Le Diable au corps est criblé de ces fluctuations 
fantasmatiques où le narrateur s’éprouve tour à 
tour dans la position du père et dans celle du fils, 
en S'arrogeant un pouvoir contradictoire, sujet à 
d’incessantes dénégations. Le roman y acquiert une 
fascinante profondeur, et la peinture de l’adoles- 
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_cence une terrible justesse. Dans la foulée du Diable 
du corps à l'élaboration duquel il a assisté et peut- 
être même participé, Jean Cocteau pourra publier 
en 1929 Les Enfants terribles, autre approche géniale 
d'une période qui, à mi-chemin entre l'enfance 
révolue et l’âge adulte redouté, explore les abysses 
de la bisexualité et y puise le regard cruel d’une 
lucidité questionneuse. 


Les personnages 


Le Diable au corps est un récit à la première 
personne dont le narrateur tient toutes les rênes — 
ou presque. L'aventure est vue et analysée à travers 
sa seule optique, avec de légers et signifiants effets 
de décalage car, au jeune homme qui agit, se 
substitue souvent un adulte qui juge une histoire 
dont l'issue ne lui est nullement étrangère. Le 
roman est l’histoire transposée de ce que Radiguet 
a vécu entre 1917 et 1919. C’est en 1917 qu'il 
rencontre Alice. La jeune femme qui a quelques 
années de plus que lui s’est récemment mariée avec 
un homme qui combat sur le front. Une liaison 
passionnelle se noue entre Alice et Raymond. Lorsque 
la guerre cesse, le mari d'Alice, Gaston (dessinateur 
industriel de son état) revient auprès d'elle, et 
Radiguet doit mettre fin à l’aventure. 

On raconte qu’à la parution du Diable au corps 
en 1923, Gaston s’est senti clairement désigné. Il se 
serait rendu chez Roland Dorgelès, le célèbre auteur 
des Croix de bois et le chantre de l’héroïsme patrio- 
tique, et il lui aurait confié que sa vie avait été 
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gâchée par le roman de Radiguet. On raconte aussi 
que les choses furent loin d’avoir cette tournure 
tragique puisque Gaston aurait eu, lui aussi, une 
maîtresse et que la trahison d’Alice n'aurait donc 
été que la réponse de la bergère au berger ! Mais 
qu'importe ces rumeurs : le roman de Radiguet, s’il 
a des bases référentielles, est surtout une création 
très personnelle. La fin de l’œuvre diffère d’ailleurs 
de la vie des modèles puisque, loin de mourir à la 
fin de la guerre comme Marthe, Alice disparaîtra en 
1952, à l’âge de cinquante-neuf ans. Il est en tout 
cas certain que, comme l’a bien noté le critique 
Nadia Odouard, « la dégradation de sa liaison avec 
Alice a correspondu chez Radiguet à une lente 
maturation littéraire* ». La littérature est venue, 
comme souvent, compenser un échec, hâter le 
travail du deuil et mettre en lumière les harmo- 
niques de la passion révolue. 

Le narrateur du roman a une double fonction : il 
révèle l'intrigue tout en en faisant l'analyse rétros- 
pective, ce qui n’est pas sans créer une certaine 
discontinuité narrative riche de résonances. L'in- 
trigue est celle d’un drame en trois actes : le héros 
sent d’abord l'amour naître en lui, puis il connaît 
les affres d’une passion qu’il parvient à maîtriser 
avec une savante cruauté, et il précipite enfin une 
course à l'échec où il trouve un exutoire libérateur. 
Car ce qu'il a vécu auprès de Marthe et grâce à elle, 
le narrateur ne peut et ne veut l’assumer pleine- 
ment. Les « grandes vacances » passionnelles s’abi- 
ment donc dans la tragédie. L'analyse rétrospective 
fait jaillir de la plume du narrateur des réflexions 


* Les Années folles de Raymond Radiguet, Seghers, 1973, p. 188. 
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et des maximes qui tendent à figurer un baromètre 
des états amoureux. C’est comme si Radiguet pre- 
nait le pouls de ce malade qu'est l’homme en proie 
à une passion. Les résultats de l’auscultation sont 
d’une froideur terrifiante. 

Le personnage qui compte le plus aux yeux du 
narrateur, c’est évidemment Marthe. Avant même 
de la rencontrer, il se forge d'elle une image plutôt 
négative : n’a-t-il pas entendu dire d’elle qu’elle était 
une élève appliquée (alors que lui affectionne l’école 
buissonnière) et sa mère ne se distingue-t-elle pas 
par un front couvert de « rides auxquelles il fallait 
une minute pour disparaître » (signe de vieillesse 
où il ne voudra pas voir Marthe sombrer, préférant 
finalement sa mort au vieillissement haï) ? Pourtant, 
lorsque Marthe lui apparaît réellement sur le mar- 
chepied du train qui arrive, son imprudence lui 
plaît, ainsi que bientôt son mépris du qu’en-dira-t- 
on. Le narrateur teste rapidement la jeune fille qui 
a l'avantage d’aimer Baudelaire contre son fiancé. 
Il se réjouit de la sentir capable de désobéissance 
et s’arroge déjà quelques droits tyranniques sur elle, 
avant de triompher lors de l'achat de la chambre 
nuptiale. Le couple dormira dans un lit choisi par 
lui, façon de miner le contrat officiel et de lui 
substituer une assassine alliance adultère ! 

Marthe accepte le jeu et en est la complice. Il est 
possible que, plutôt que le narrateur, elle aime 
avant tout certaine idée de l’amour — un amour 
qu'elle ne trouve pas auprès de Jacques. C'est 
pourquoi elle devient rapidement une initiatrice 
active ; elle vainc la timidité du héros et lui insuffle 
une assurance qui va ensuite se retourner contre 
elle. Mis en confiance, le héros commence à abuser 
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de Marthe. Il se regarde faire, agit sans spontanéité, 
avec une froideur de plus en plus cruelle. C’est sa 
façon à lui de se mettre à distance de toute souf- 
france et de faire payer inconsciemment à Marthe 
la peur panique qu'il a depuis toujours des femmes. 
« Celui qui aime agace toujours celui qui n’aime 
pas » : cette maxime du roman finira par s'appliquer 
à Marthe et à son amant. Ce dernier ne se laisse pas 
vraiment aller à l'amour. Il préfère que Marthe 
assume à elle seule ce sentiment dont il profitera. 
Marthe est toute d'amour et de générosité, et son 
amant parvient à lui faire faire tout ce qu'il désire 
— ce dont il se réjouit et se plaint à la fois (« A 
force d'orienter Marthe dans un sens qui me conve- 
nait, je la façonnais peu à peu à mon image. C'est 
de quoi je m'accusais, et de détruire sciemment 
notre bonheur. Qu'elle me ressemblât, et que ce fût 
mon œuvre, me ravissait et me fâchait. J'y voyais 
une raison de notre entente. J'y discernais aussi la 
cause de désastres futurs»). Marthe, qui sacrifie 
tout au narrateur, n'ouvrira les yeux sur son erreur 
qu’au terme de l’hallucinante nuit des hôtels. Écra- 
sée par la cruauté de son jeune amant, elle répète, 
pour lui plaire, des phrases auxquelles elle ne 
comprend rien. Mais bientôt, elle « comprit tout ». 
Ce sera pourtant trop tard pour elle qui n'aura plus 
qu’à sombrer dans la mort à laquelle la convie 
insidieusement le narrateur. Devenue mère, Marthe 
fait le sacrifice quasi maternel de sa vie au narra- 
teur. 

Jacques est le grand absent du roman. Ses per- 
missions sont rares, et Marthe les subit sans plaisir. 
Cet absent demeure paradoxalement beaucoup plus 
présent dans l'esprit et les préoccupations du nar- 
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rateur que pour Marthe qui croque la pomme du 
plaisir sans aucun sens du péché. Jacques est pour 
le narrateur celui dont il vole la femme (plaisir 
cruel de l’usurpateur), mais il est aussi celui dont il 
attend quelquefois qu'il le protège contre Marthe 
dès qu’elle devient trop encombrante ou exigeante, 
spécialement quand il s’agit de régler le problème 
de la paternité qui occupe toute la fin du roman. 
Le retour de Jacques est alors comme providentiel ; 
c'est le bénéfique retour du réel après la grande 
récréation fantasmatique que s’est accordée le nar- 
rateur. 

Parmi les personnages qui ont de l'importance 
pour le narrateur, il y a son propre père dont la 
permissivité le comble et le frustre à la fois. Ce père 
vit une telle complicité avec son fils qu'il est 
presque plus bouleversé que lui à l'annonce de la 
mort de Marthe : « Tandis que je ne ressentais rien, 
le visage de mon père se décomposait. » Le père du 
narrateur essaie d'adopter quelquefois une position 
plus rigide (c’est le cas lorsque sa femme apprend 
la liaison de son fils avec Marthe et y perçoit la 
menace, insupportable pour elle, d’être bientôt 
grand-mère), mais sa sévérité sonne faux, et la 
complicité reprend de plus belle. 

Raymond Radiguet a d’incontestables dons de 
polémiste. Il sait tremper sa plume dans l’encrier 
de l'ironie pour vilipender la morale petite-bour- 
geoise qu’incarnent quelques personnages plutôt 
caricaturaux. Lorsque la bonne des Maréchaud se 
suicide le 13 juillet 1914, le maître de maison ne 
s'inquiète que de l’état de sa pelouse et des marches 
couvertes de sang de sa demeure. Les parents de 
Marthe, M. et Mme Grangier, ne sont pas sans 
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ridicule aux yeux du narrateur qui se plaît à consta- 
ter l'étrange complicité de la mère de famille qui 
vit à travers sa fille une sorte d’adultère par procu- 
ration. Lorsque Jacques obtient un jour une permis- 
sion, elle lui demande de laisser Marthe dans sa 
virginale chambre de jeune fille. Radiguet met 
cruellement au jour les raisons inavouables de ce 
calcul : « Tout ce que Marthe ôtait à son mari, Mme 
Grangier se l’attribuait, trouvant ses scrupules 
sublimes. » L’apothéose du ridicule petit-bourgeois 
est atteinte par les Marin, couple bien rangé qui, 
« pour faire ‘‘genre”’ », convie ses invités à entendre 
les coupables ébats de Marthe et du narrateur dont 
la chambre se situe au-dessus du salon. Mais le 
narrateur déjoue leur attente, et les invités sont 
contraints de se retirer bredouilles. C’est alors que 
le narrateur pousse la malice jusqu’à faire entendre 
aux Marin « ce qu'ils eussent souhaité faire entendre 
aux autres». Radiguet montre à cette occasion 
combien les condamnations au nom de la morale 
cachent des fantasmes refoulés : ici, en l’occur- 
rence, celui du voyeurisme. 

Les principes étriqués et égoïstes de la morale 
petite-bourgeoise sont combattus par Radiguet dans 
Le Diable au corps. C'est contre eux que la bonne 
des Maréchaud fait son spectaculaire suicide. Celle 
qu’on appelle la « folle » trouble fortement le nar- 
rateur par les choses qu'elle dit « avec cette pro- 
fonde mélancolie résignée que donne aux voix la 
certitude qu’on a raison, que tout le monde se 
trompe ». Le narrateur sent bien que la vérité 
essentielle ne se confond nullement avec l'ordre 
petit-bourgeois qui cache une série de mensonges 
et de bassesses dont lui-même participe d’ailleurs, 
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que ce soit avec Marthe, avec Svéa (« Ailleurs que 
dans la chambre de Marthe, l’eussé-je désirée ? ») 
ou avec la femme que son ami René croit aimer et 
qu'il lui demande d’éprouver — femme qui s'offre 
si facilement à lui qu’il se verra obligé de jurer à 
René « que sa maîtresse repoussait toute avance » | 
_ Le Diable au corps, à travers tout le commerce de 
ses personnages, est la mise en lumière des jeux 
mensongers qui meuvent l'humanité et qui font 
qu’une infidélité peut paradoxalement renforcer un 
amour, tandis qu’une certaine transparence peut 
cruellement le tuer. Il faut se brûler à ces folles 
vérités pour connaître le prix réel de la vie que 
Radiguet nous laisse entrevoir aux portes de sa 
propre mort. 


Le travail de l'écrivain 


Le roman Le Diable au corps est né d’une aven- 
ture réellement vécue. Radiguet rencontre Alice en 
avril 1917, et il a avec elle une liaison que la fin de 
la guerre interrompt. Le mari d'Alice, Gaston, rentre, 
et Raymond Radiguet s’éclipse. Celui qui n'est 
encore que l’auteur de quelques poèmes songe alors 
à l'écriture romanesque. 

Il semble que Radiguet ait, dès 1919 ou 1920, 
posé les fondations de son futur roman. En quelques 
pages qu’on peut considérer comme la première 
version du Diable au corps, Radiguet fait une série 
de notations préliminaires. Il constate d’abord les 
ravages de l’amour : « Un amour restitue ses dix- 
huit ans à un quinquagénaire ; une déception qua- 
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_ druple l’âge du jouvenceau. » Puis il évoque Alice 
(qui n’est pas encore devenue Marthe) avec qui il a 
bénéficié « d’un sentiment maternel, bien que la 
différence d’âge fût médiocre », et il fait cette 
pénétrante analyse de leurs relations : « Toute mon 
erreur vient de ce que la vie d'Alice était ailleurs ; 
la mienne n'étant encore nulle part, s’accrochait à 
la sienne. Depuis j'ai pu admettre même ailleurs 
que dans le calme, qu’une femme aimait à la fois 
son mari et son amant. Alors que c’est son mari 
qu'Alice trahissait, je croyais que c'était moi. Cet 
officier de marine absent, elle le trompait avec moi, 
_ mais elle pensait à lui. Le plus trompé des deux, 
c'était moi. J'étais son amour par procuration. Cette 
obscurité dans laquelle vous plonge l’amour, on se 
cogne aux êtres, à leurs sentiments, je n’y ai rien 
compris. » Le roman se chargera d’expliciter ficti- 
vement les mouvantes métamorphoses de l’amour 
auxquelles l'intuition de l’auteur se brûle. Radiguet 
esquisse, dans la première version, un épisode que 
la version définitive ne retiendra pas : Alice confie 
au narrateur une lettre qu’elle le charge de poster. 
Mais le narrateur ne peut résister au désir de lire 
cette lettre adressée au mari qui est sur le front. 
Horreur : Alice gratifie l’absent des mêmes diminu- 
tifs que son amant ! Celui-ci la gifle le jour où elle 
l'appelle du « nom qu’elle donnait à son mari ». Dès 
lors, «l'irréparable était commis». Un fossé se 
creuse : « de nouveau, nous étions deux ». Radiguet 
supplie Alice de lui pardonner. Alice y consent. 
Mais il est trop tard: « Notre amour ne fut plus 
qu'un simulacre [...]. Nos gestes dans le lit ne se 
répondaient plus. » Et Radiguet de conclure : « J'as- 
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sistais à cette agonie de l’amour, en témoin aveugle. 
Elle aussi. » 

La première version du Diable au corps évoque 
également le retour du mari d'Alice, ce qui incite 
le narrateur à vainement chercher à s’étourdir avec 
d’autres femmes. Mais c’est l’idée de la mort qui 
surtout le tenaille. Un jour, il voit passer un enter- 
rement et se persuade que c’est Alice qu’on mène 
en terre : « Je me vengeai ainsi de son abandon, à 
voir que mon cœur ne battait pas plus fort, que ce 
m'était indifférent. Alice morte pour moi, je souhai- 
tais qu’elle le fût pour les autres. J'aurais accepté 
plus volontiers sa mort que de la savoir vivre avec 
les autres. » La mort de Marthe, dans la version 
définitive du roman, participe assurément de la 
même pulsion agressive. Mais la version première 
élargit le clavier des pensées du narrateur dont 
l'agressivité peut tantôt s’intérioriser (« D’autres fois, 
c'est moi que je croyais mort »), tantôt s’extérioriser 
(« Certaines nuits, passant devant sa maison, je ne 
pouvais résister ; je jetais un caillou dans les volets 
de la chambre où son mari avait pris ma place »). 
Le narrateur qui aura désormais tendance à ne 
s'engager que dans des aventures où le «cœur 
prend peu part », raconte pour finir les visites qu’il 
rend à de grands créateurs. Mais il commet de 
graves bévues, prenant un illustre poète pour un 
simple concierge ! Une réflexion sur les puissances 
de l'illusion sourd donc implicitement des dernières 
lignes du manuscrit de Radiguet. 

C'est au Piquey, au cours de l'été 1921, que 
Radiguet parvient à la conception d'ensemble de 
son roman qu'il écrit alors d’un trait. Le manuscrit 
est destiné à l'éditeur Paul Lafitte, mais Jean Coc- 
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teau prend l'initiative de le présenter, en mars 1922, 
à Bernard Grasset qui est enthousiasmé. Il trouve 
cependant qu’il manque une bonne conclusion au 
roman. Cocteau, qui est du même avis, décide 
d'installer Radiguet à l’hôtel du Cadran Bleu, à 
Fontainebleau. Au bout d’une semaine, le jeune 
romancier revient à Paris, mais il ne rapporte que 
le « devoir bâclé d’un cancre », selon Jean Cocteau 
qui le force à reprendre plusieurs fois sa conclusion 
et même l’ensemble du livre. « Je l’ai bouclé dans 
une chambre d'hôtel et je lui ai fait écrire la fin 
magnifique de son livre », dira plus tard Jean Coc- 
teau au cours d'entretiens avec Roger Stéphane. 
Radiguet a-t-il achevé son travail de remaniement 
au Lavandou, en mai 1922, alors que Bernard 
Grasset, en vacances à Divonne, l'invite à « mettre 
sur pied une œuvre parfaite » ? Rien n’est moins 
sûr. En septembre, Radiguet songe encore à chan- 
ger le titre de son roman. Emmanuel ou le cœur 
vert remplacerait Le Diable au corps. Mais Bernard 
Grasset s’y oppose et demande à Radiguet de tra- 
vailler plutôt à la fin de son livre. L'éditeur se fait 
très explicite dans une lettre du 31 janvier 1923: 
« Il faut à tout prix, mon cher Radiguet, que cette 
fin ait la valeur du commencement et que je n’aie 
pas une seule observation à vous soumettre. Vous 
pouvez faire de ce livre un chef-d'œuvre, il faut le 
faire. » 

Jusqu'au dernier moment, Le Diable au corps sera 
l'objet de remaniements. Dans son Journal en date 
du 30 juin 1924, Paul Léautaud affirme avoir vu les . 
traces de plusieurs écritures sur le manuscrit et sur 
les épreuves du livre. Il est dommage que les 
spécialistes n'aient pas eu, jusqu’à ce jour, accès à 
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de tels documents. Ont-ils disparu ou évite-t-on de 
les montrer de crainte de voir minimisée la part 
créatrice de Radiguet ? Dès la sortie du Diable au 
corps, certaines rumeurs attribuaient la paternité 
du roman à Jean Cocteau, tandis que d’autres y 
voyaient l’œuvre de Bernard Grasset lui-même. Coc- 
teau avouera avoir beaucoup travaillé sur les épreuves 
avec Raymond Radiguet, et Bernard Grasset lui 
avoir « fait recommencer jusqu’à quatre fois cer- 
taines parties ». Mais quels que soient les concours 
dont il a pu bénéficier, Le Diable au corps est bien 
l’œuvre de Radiguet et participe de la même unité 
imäginaire que sa nouvelle, Denise, ou que le futur 
Bal du comte d'Orgel. 


Le livre et son public 


Le Diable au corps a été et reste un grand succès. 
Il faut dire que le livre a bénéficié d’un lancement 
exceptionnel. Radiguet s'était engagé à la fin de 
1921 avec Paul Lafitte et ses éditions de la Sirène, 
mais Jean Cocteau aspirait à mieux pour l’œuvre de 
son jeune ami. Aussi, dès le mois de mars 1922, fait- 
il connaître Le Diable au corps à Bernard Grasset 
qui se déclare preneur et qui, avant le lancement 
du livre en mars 1923, va orchestrer une savante 
campagne publicitaire. Bernard Grasset est déjà 
connu dans les milieux éditoriaux pour avoir lancé 
avec un énorme succès Maria Chapdelaine de Louis 
Hémon. Avec Le Diable au corps, il tentera une 
opération similaire. | 

Le 31 janvier 1923, Grasset adresse à la presse un 
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communiqué anonyme où il annonce la publication 
prochaine d’«un auteur de dix-huit ans » dont le 
nom n’est pas mentionné mais dont le livre devrait 
assurément « faire Chapdelaine ». Puis Grasset envoie 
des photographies de « l’enfant prodige » aux jour- 
naux, en même temps qu'il utilise la technique 
nouvelle qu'est le cinéma pour montrer «le plus 
jeune romancier de France, M. Raymond Radiguet » 
signant son contrat au siège de la maison d'éditions. 
Le 3 mars, Grasset fait distribuer une lettre où il 
parle cette fois — en grignotant une année — d’un 
auteur de dix-sept ans qu'il compare à Rimbaud 
(pour faire taire les réticences relatives à l’âge). et 
au’il veut préventivement laver de l'accusation d’avoir 
écrit un roman pervers. Grasset sait bien qu'après 
Les Croix de bois de Roland Dorgelès qui a ému 
toute une génération, Le Diable au corps ne man- 
quera pas de scandaliser. Aussi s’empresse-t-il d’af- 
firmer qu'ici, «c’est la guerre vue par des yeux 
d'enfant et ceci est tellement nouveau que, de ce 
seul point de vue, le livre de Radiguet» mérite 
«une place dans la littérature contemporaine », 
avant d'ajouter : 

« Seules les personnes qui prennent Daphnis et 
Chloé pour un roman libertin se scandaliseront 
peut-être du Diable au corps. C'est l’impudeur char- 
mante de l'enfance et tous ses mécanismes secrets 
montrés au grand jour par un Maître de dix-sept 
anse, : 

Le ton prudent tranche avec l’arrogance utilisée 
l’année précédente par Flammarion à l’occasion de 
_ la sortie de La Garçonne de Margueritte. La guerre 
est encore un sujet trop brûlant pour qu'un éditeur 
s’aliène tout un public à son propos. Pourtant un 
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halo de scandale entoure le roman dès avant sa 
sortie. Mais c’est le battage publicitaire qui est 
surtout dénoncé, au point que, pour défendre son 
éditeur, Radiguet publie le 10 mars 1923 (le jour 
même de la sortie du livre) un article dans Les 
Nouvelles littéraires. Radiguet salue l'enthousiasme 
de Grasset et l’ingéniosité novatrice de sa campagne 
publicitaire : « La chose est encore aujourd’hui suf- 
fisamment neuve pour ne pas nous chagriner. Aussi, 
loin d’imiter certaines nobles pudeurs, ne puis-je 
qu'exprimer ma reconnaissance, non tant en mon 
nom personnel qu’en celui d’une génération à 
laquelle sont accordées des facilités inconnues ‘de 
ses aînés. » Et Radiguet de clamer avec lucidité : 
« Sans doute, dans le cas présent, il y a quelque 
gêne pour l’auteur à se voir changé en enfant 
prodige. Mais (qu’on pardonne ma hardiesse) la 
faute n’en est-elle pas à tous ceux qui veulent voir 
un miracle, pour ne pas dire une monstruosité, 
dans ces mots bien inoffensifs : un roman écrit à 
dix-sept ans. » 

Bon nombre de critiques s’indigneront pourtant 
qu'un « gamin » ait été lancé avec un tel renfort de 
publicité. André Billy s’insurge, le 20 mars dans 
L'Œuvre, contre « la formation artificielle des succès 
et des réputations ». Louis Aragon est plus explicite, 
le 23 mars, dans Paris-Journal : « Il paraît tous les 
jours des romans comme celui-ci, et de bien pires, 
et si l’on n’eût point par avance crié au génie ! [...] 
peut-être aurions-nous regardé d’un œil plus favo- 
rable un ouvrage sans prétentions. Mais nous voilà 
forcés à la sévérité. » Pour répondre à ces procès 
d'intention, Bernard Grasset fait, le 27 mars, une 
mise au point dans les journaux. Il affirme qu’il 
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appartient à l'éditeur d'informer largement le public 
sur les livres qu’il publie et que le public a de toute 
façon le dernier mot... 

Des critiques favorables ne manqueront pas de 
saluer la sortie du roman. Frédéric Lefèvre, dans 
Les Hommes du jour du 17 mars, caractérise Le 
Diable au corps par trois substantifs élogieux : 
« mesure, fraîcheur, distinction ». Et Radiguet reçoit 
de nombreuses lettres flatteuses, comme celles de 
Paul Valéry ou de Max Jacob (« C’est une merveille 
qu'à ton âge on ait écrit du Laclos sans s’en 
douter »). En tout cas, Bernard Grasset a réussi dans 
son entreprise : tout Paris parle du Diable au corps. 
En bien ou en mal, qu'importe. L'essentiel est que 
le livre se vende bien, et il se vend très bien : 41 000 
exemplaires sont tirés en un mois. 

Pour officialiser le succès du Diable au corps, 
Jean Cocteau va manœuvrer et lui faire obtenir, le 
15 mai, le prix du Nouveau-Monde par 4 voix (Coc- 
teau, Max Jacob, Jacques de Lacretelle, Bernard 
Fay) contre 3 (Paul Morand, Valery Larbaud, Jean 
Giraudoux). Ce prix assure à Radiguet une coquette 
somme d'argent et la traduction de son livre en 
anglais. Mais cette consécration va ranimer la que- 
relle autour du Diable au corps. Le roman est jugé 
immoral, cruel et cynique. L'Association des Écri- 
vains anciens combattants envoie à l’American Legion 
un câblogramme qui est reproduit le 25 juin dans 
Comædia et où il est dit que le livre de Radiguet 
« présente la famille française et la France en guerre 
sous des aspects faux et odieux ». L'auteur des Croix 
de bois, Roland Dorgelès, écrit le 2 juillet à Radiguet 
qu’il reconnaît le « réel talent » de son livre, mais 
qu'il y discerne «un manque de cœur absolu », 
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choquant chez un si jeune romancier. Le Diable au 


_ corps est souvent houspillé au nom de la famille et 


de la patrie, mais il est aussi l’objet d'attaques plus 
singulières. Dans une lettre de juillet 1923, Radiguet 
parle à son père d’un article du Libertaire qui 
« dénonce-dans le héros du Diable au corps le futur 
capitaliste, le directeur d'usine, qui roulera ses 
ouvriers comme il mentait à Marthe ! ». Et Radiguet 
de commenter : « Point de vue assez inédit. Enfin, 
si les bêtises continuent, c’est bon signe. » 

Pourtant, la vente du Diable au corps chutera 
fortement un mois après son lancement tumul- 
tueux. L'éditeur Bernard Grasset est parti se reposer 
à Divonne-les-Bains dès le mois d'avril 1923. Il 
estime avoir rendu un grand service au livre en le 
vendant à plus de quarante mille exemplaires, 
convaincu que chez un autre éditeur il eût à peine 
atteint le chiffre de six mille. Et Grasset de songer 
désormais à d’autres lancements... 

Le Diable au corps aura en tout cas bénéficié de 
l’ingéniosité de son éditeur et, si certains critiques 
lui ont fait durement payer son lancement tapageür, 
le grand public n’a cessé de le plébisciter. Le 
cinéma est venu, par deux fois, réactualiser le livre : 
en 1947 grâce à Claude Autant-Lara et à deux 
acteurs prestigieux, Micheline Presle et Gérard Phi- 
lipe, puis en 1986 dans une adaptation controversée 
de Marco Bellochio. 

Dans les collections au format de poche, les 
ventes du Diable au corps ont doublé en cing ans. 
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Phrases clefs 


« Que ceux déjà qui m'en veulent se représentent 
ce que fut la guerre pour tant de très jeunes 
garçons : quatre ans de grandes vacances. » 


« Il est rare qu’un cataclysme se produise sans 
phénomènes avant-coureurs. » 


« Le bonheur est égoïste. » 


« À force de vivre dans les mêmes idées, de ne 
voir qu’une chose, si on la veut avec ardeur, on ne 
remarque plus le crime de ses désirs. » 


« Dans l'extrême jeunesse, l’on est trop enclin, 
comme les femmes, à croire que les larmes dédom- 
magent de tout. » 


« Quand des liens ne sont pas encore solides, 
pour perdre quelqu'un de vue, il suffit de manquer 
une fois un rendez-vous. » 


«Ce n’est pas dans la nouveauté, c’est dans 
l'habitude que nous trouvons les plus grands plai- 
Sirs. » 


« Celui qui aime agace toujours celui qui n’aime 
pas. » 


« Mes transes me faisaient prendre notre amour 
pour un amour exceptionnel. Nous croyons être les 
premiers à ressentir certains troubles, ne sachant 
pas que l'amour est comme la poésie, et que tous 
les amants, même les plus médiocres, s’imaginent 
qu'ils innovent. » 


« Ce qui chagrine, ce n’est pas de quitter la vie, 
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mais de quitter ce qui lui donne un sens. Lorsqu'un 
amour est notre vie, quelle différence y at-il entre 
vivre ensemble ou mourir ensemble ? » 


« L'amour, qui est l’égoïsme à deux, sacrifie tout 
à soi, et vit de mensonges. » 


« Les moments où on ne peut pas mentir sont 
précisément ceux où l’on ment le plus, et surtout à 
soi-même. Croire une femme ‘au moment où elle 
ne peut mentir”, c’est croire à la fausse générosité 
d'un avare. » 


« Aucun âge n'échappe à la naïveté. Celle de la 
vieillesse n’est pas la moindre. » 


« Rien n’absorbe plus que l'amour. On n’est pas 
paresseux, parce que, étant amoureux, on paresse. 
L'amour sent confusément que son seul dérivatif 
est le travail. Aussi le considère-t-il comme un rival. 
Et il n’en supporte aucun. Mais l’amour est paresse 
bienfaisante, comme la molle pluie qui féconde. » 


« Il faut admettre que si le cœur a ses raisons que 
la raison ne connaît pas, c’est que celle-ci est moins 
raisonnable que notre cœur. Sans doute, sommes- 
nous tous des Narcisse, aimant et détestant leur 
image, mais à qui toute autre est indifférente. C'est 
cet instinct de ressemblance qui nous mène dans la 
vie; nous criant «halte !» devant un paysage, une 
femme, un poème. Nous pouvons en admirer d’autres, 
sans ressentir ce choc. L'instinct de ressemblance 
est la seule ligne de conduite qui ne soit pas 
artificielle. » 


«Je souhaitais d’être vite assez fort pour me 
passer d'amour et, ainsi, n'avoir à sacrifier aucun 


177 


de mes désirs. J’ignorais que servitude pour servi- 
tude, il vaut encore mieux être asservi par son cœur 
que l’esclave de ses sens. » 


« Le malheur ne s’admet point. Seul, le bonheur 
semble dû. » 


« C’est l’objet que nous avons constamment sous 
les yeux que nous réconnaissons avec le plus de 
difficulté, si on le change un peu de place. » 


« Les vrais pressentiments se forment à des pro- 
fondeurs que notre esprit ne visite pas. Aussi, 
parfois, nous font-ils accomplir des actes que nous 
interprétons tout de travers. » 


« Un homme désordonné qui va mourir et ne s’en 
doute pas met soudain de l’ordre autour de lui. Sa 
vie change. Il classe des papiers. Il se lève tôt, il se 
couche de bonne heure. Il renonce à ses vices. Son 
entourage se félicite. Aussi sa mort brutale semble- 
t-elle d'autant plus injuste. 17 allait vivre heureux. » 


Repères chronologiques (1903-1923) 


Les années d'enfance (1903-1916) 


1903. — Naissance, le 18 juin, de Raymond Radi- 
guet à Saint-Maur, non loin de Paris. Il est 
l'aîné de six frères et sœurs. Son père, Maurice 
Radiguet, est un caricaturiste connu. 

1913. — Radiguet quitte l’école communale de Saint- 
Maur pour entrer au lycée Charlemagne à 
Paris. I] lit beaucoup et compose ses premiers 
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1914. 
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poèmes. Le 13 juillet, il assiste à la crise de 
folie de la bonne qui travaille dans la maison 
voisine de celle de ses parents, à Saint-Maur. 
L'épisode resurgira dans Le Diable au corps. 
— En juin, il assiste, dans une île de la Marne 
nommée l’île d'Amour, à la mort tragique 
d’une jeune fille faisant de la balançoire avec 
son fiancé. Apprenant plus tard la mort du 
fiancé pendant la guerre, Radiguet notera dans 
ses Carnets : « De telles leçons, de tels exemples 
vous ordonnent de penser à la fatalité. Et 
après de tels spectacles, et encore plus celui 
de la guerre, celui qui a charge d'êtres, un 
romancier, sent bien qu'il n’est pas libre 
toujours de trouver pour ses personnages le 
dénouement qui lui plaît, qui lui chante. C’est 
ainsi que souvent la mort d’un personnage 
qui nous semble inutile fut commandée de 
cette façon arbitraire, oui, comme la fatalité, 
pour ceux qui n'ont pas le sens du fatum 
antique, qui ne savent pas dès le début d’un 
roman que le héros doit mourir. » 

La première guerre mondiale débute le 
28 juillet. 


Le temps des rencontres (1917-1920) 


— Dans le train Paris-Saint-Maur, Radiguet 
fait, en avril, la connaissance d'Alice, une 
jeune fille de vingt-quatre ans, qui voyage 
souvent en compagnie du père du futur 
romancier. Alice est depuis peu mariée à 
Gaston S. qui combat sur le front et dont les 
permissions sont rares. Une liaison s'engage 
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entre Alice et Raymond Radiguet qui a tout 
juste quatorze ans. 

Alors qu'il porte les caricatures de son père 
au journal L'Intransigeant, le jeune Radiguet 
rencontre le poète André Salmon à qui il 
montre ses premiers vers. 

1918. — Il fréquente les milieux de Montparnasse, 
rencontre Max Jacob, donne des poèmes et 
des contes dans Le Canard enchaîné (sous le 
pseudonyme de Rajky) et dans la revue d’avant- 
garde Sic. Il réalise également des reportages 
pour L'Heure et L'Éveil, et assure le secrétariat 
de rédaction du journal Le Rire. 

1919. — Il étend ses collaborations aux revues Dada 
(de Tristan Tzara) et Littérature (d'André Bre- 
ton). Le 8 juin, il récite ses poèmes lors de la 
matinée organisée par Max Jacob à la mémoire 
d’Apollinaire, décédé l’année précédente. 
Mais Radiguet vit surtout depuis quelques 
mois dans le compagnonnage amoureux de 
Jean Cocteau qui, âgé de trente ans, est son 
aîné de quatorze années. Cocteau l’introduit 
dans de nombreux cercles parisiens où il 
rencontre Paul Morand, Jean et Valentine 
Hugo, et le musicien Erik Satie. 

1920. — Radiguet participe à toutes les activités de 
Jean Cocteau : il assiste, en février, à la Comédie 
des Champs-Élysées, au lancement du Bœuf 
sur le toit, ballet-pantomime de Cocteau et 
Darius Milhaud, et, en juin, à la fondation de 
la revue Le Coq qui rassemble, autour de 
Cocteau, ses amis musiciens, Georges Auric, 
Francis Poulenc et Erik Satie. Il écrit avec 
Cocteau le livret d’un opéra-comique, Paul et 
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Virginie, dont Satie devait composer la musique. 
Radiguet écrit également une comédie, Les 
Pélicans, pour laquelle Georges Auric compo- 
sera une musique. Mais il publie surtout Les 
Joues en feu, recueil de poèmes qu'illustre 
Jean Hugo. 

Si Radiguet vit dans l'orbite de Cocteau, grâce 
à qui il rencontre la poétesse Anna de Noailles, 
il n’en a pas moins une liaison avec Béatrice 
Hastings, le modèle de Modigliani. 


Le génie romanesque (1921-1923) 


— Radiguet fait au printemps un séjour à 
Carqueiranne dans le Var; il y écrit une 
nouvelle, Denise. De retour à Paris, il assiste 
en mai, au théâtre Michel, à trois représenta- 
tions d’un spectacle qui inclut sa comédie Les 
Pélicans, et Le Gendarme incompris qu'il a 
composé en collaboration avec Poulenc et 
Cocteau. C’est en compagnie de ce dernier 
qu'il passe l’été, en Auvergne d’abord, puis au 
Piquey sur le bassin d'Arcachon. Au cours de 
cette période fructueuse, il compose de nou- 
veaux poèmes (qui seront publiés sous le titre 
Devoirs de vacances) et écrit surtout la pre- 
mière version du Diable au corps. 

— Cocteau lit, le 3 mars, les premières pages 
du Diable au corps à l'éditeur Bernard Grasset. 
Le contrat est signé dès le 15 mars. Mais le 
roman sera travaillé et retravaillé tout au long 
de l’année avec l’aide de Jean Cocteau, notam- 
ment entre le mois de mai et le mois d'octobre 
que les deux hommes passent dans le Var, au 
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Lavandou puis à Pramousquier. Dans la fou- 
lée, Radiguet écrit la première version du Bal 
du comte d'Orgel, tout en envoyant des textes 
au Gaulois et aux Feuilles libres. 

De retour à Paris, Radiguet assiste en novembre, 
avec Cocteau, aux obsèques de Marcel Proust. 
— Il remet en janvier le manuscrit définitif 
du Diable au corps à Bernard Grasset qui le 
publie en mars et lui assure d'emblée un 
tirage à 45 000 exemplaires. Après que Jean 
Cocteau a prononcé en mai, au Collège de 
France, une conférence intitulée « D'un ordre 
considéré comme une anarchie » et qui est un 
hommage à Radiguet, Le Diable au corps se 
voit attribuer le prix du Nouveau-Monde. 
Radiguet qui se partage depuis quelque temps 
entre Cocteau et Bronia Perlmutter, femme 
qu’il a rencontrée au Bal Bullier, se remet à 
peine du lancement du Diable au corps (il 
s'est accordé seulement quelques jours de 
repos en Angleterre, avec Jean Cocteau, en 
avril), qu'il s’attelle déjà à la révision du Bal 
du comte d'Orgel au cours de l'été qu’il passe 
au Piquey, entouré de nombreux amis comme 
Georges Auric, Jean et Valentine Hugo, et 
aussi Jean Cocteau. Lorsque Radiguet rejoint, 
en octobre, à Paris, Bronia Perlmutter, il est 
terrassé par une fièvre typhoïde. Transporté 
en novembre dans une clinique parisienne, 
rue Piccini, il meurt le 12 décembre, à vingt 
ans. Ses obsèques ont lieu le 14 en l’église 
Saint-Honoré d’Eylau. 

Le Bal du comte d'Orgel ne paraîtra qu’en 
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juillet 1924 avec une longue préface de Jean 
Cocteau. 
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NOTES 


Le texte que nous reproduisons est celui de la première édition 
de 1923, chez Bernard Grasset. 


P. 20 

1. L’« attentat autrichien » désigne l'assassinat, le 28 juin 1914 
à Sarajevo (Yougoslavie), de l’archiduc François-Ferdinand d’Au- 
triche — événement qui hâta le déclenchement de la guerre. 
Quant au «procès Caillaux », c’est très précisément celui de 
Mme Caillaux, épouse du ministre des Finances, accusée d’avoir 
assassiné en 1914 Calmette, le directeur du Figaro qui menait 
une virulente campagne contre son mari. 


P. 26 
1. Célèbre journal satirique de l’époque. 


P. 32 | 
1. Dans ce poème des Fleurs du mal, le premier quatrain décrit 
ainsi l'appartement des amants : 
Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères, 
Des divans profonds comme des tombeaux, 
Et d’étranges fleurs sur des étagères, 
Écloses pour nous sous des cieux plus beaux. 
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P. 73 

1. Les « ciseaux de Fulbert » font allusion à la célèbre histoire 
d'amour entre Héloïse et Abélard. Chanoine de Notre-Dame de 
Paris, Abélard (1079-1142) s’éprend de la jeune Héloïse (1101- 
1164) qui devient sa maîtresse et qu’il épouse en secret. Décou- 
vrant la situation, le chanoine Fulbert, dont Héloïse est la nièce, 
décide d’émasculer Abélard. Les deux amants n’en continueront 
pas moins à avoir une correspondance passionnelle et d'une 
haute spiritualité. 
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Raymond Radiguet partage avec 
Arthur Rimbaud le terrible privilège 
d'être un phénomène des lettres fran- 
çaiïses. 


| Raymond Radiguet 


Jean Cocteau 


Un dimanche d’avril 1917, 
François, seize ans, fait la con- 
1 naissance de Marthe, dix-huit 
ans, qui est déjà fiancée à Jacques, soldat combat- 
tant sur le front. Une idylle s’ébauche entre les 
deux jeunes gens-et lorsans fee Or, s'est 
mariée au cours (|A NMMNMNNNN-aues, 
habite seule l’app nt 
amants et comme s. Marthe 
s'aperçoit alors qu’elle est enceinte. C’est en enfant 
que va se conduire François dans une aventure 
d'homme. 

Récit d’un amour adultère et tragique, ardent et 
sincère, Le Diable au corps est un chef-d'œuvre et le 
film réalisé par Claude Autant-Lara, avec Miche- 
line Presle et Gérard Philipe, est encore dans 
toutes les mémoires. 
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Photo du film Le Diable au corps. Collection «Cahiers du cinéma». Universal Films. 


